安静的街道，清爽的空气，东京的落叶。让他想起小时候在表妹家借住的日语老师，每次去表妹家，都会看到那个二十多岁总穿和服的京都男人站在花园里，低着头嘴里念念有词。
七八岁的孩子对陌生语言总抱有好奇，每次来都要对方教他。熟了以后，小孩藏不住心思，仰着头问：
“why’d youe to new york? why’d you always wear that kimono?”
（你为什么来纽约？为什么总穿和服？）
老师笑了笑，声音很轻，是一种日本男生独有的温柔：
“the girl i loved… her family didn’t like me. so i left tokyo to work hard in new york. i wanted to give her a good life. i wear kimono… because she liked it.”
（因为我喜欢的女孩……她家里不喜欢我，所以我离开东京来纽约工作，想给她更好的生活。我穿和服是因为，她喜欢。）
小男孩似懂非懂地点头，指着红叶问：
“what were you sayin’ to the leaf?”
（你对这片叶子说什么？）
老师的指尖轻抚红叶的纹路，眼神如水柔和，缓缓道：
“it’s a haiku. a kind of japanese poem. red leaves… mean longing.”
（是俳句，一种日本文化。红叶，代表着思念。）
小男孩眼睛一亮：
“will you teach me?”
（可以教我吗？）
老师颔首，一字一句，带着京都特有的儒雅口音，耐心地教他念完了这首俳句。
“秋深き
隣は何を
する人ぞ”
aki fukaki
深秋已至
tonari wa nani o
不知身旁之人
suru hito zo
正在做些什么呢
稚嫩的童声，从纽约的花园到东京的街道，穿越二十多年的时空，于一个寂静的清晨，和低沉的嗓音重叠。
陆承逍轻抚掌心里的红叶，眉眼间竟与老师一样的温柔。
急切地回到酒店，身上的运动服还没换，陆承逍站在沈砚清的房间，咽了下口水，郑重地抬起手臂扣门。
“咚咚咚——”
没声音。
再按门铃，也没人开。
耐心地等在门口，电梯门响，henry走出来疑惑地问：“老大你找砚清总吗？他已经退房了。”
陆承逍一怔，问：“什么时候。”
henry如实回答：“半小时前，和stella姐一起退的房，走得很急。”
“哦，这样。”
陆承逍收回扶着门上的手臂，垂落身侧，下意识摸了摸口袋。声音低得如同自言自语：“这么早……”
“是啊，”henry知无不言，“stella姐说总部有个临时会议，正卡在出发的路上，所以不如早点去候机室免得路上信号不好。”
陆承逍点点头，侧对着henry半晌没说话。刚要迈步，突然抬头对henry说：“你没事吧？”
“啊？”henry一脸懵。
“没事的话我们也走，”陆承逍脚步不停，直奔房间，“退房吧，去机场。”
【作者有话说】
周五继续更