以及，车牌号：浙agr5798。
阮念：…………
所以他刚才根本没有去公园，就在旁边蹲我呢吧？
我说怎么一下车，狗就冲过来了！
她往后看了一眼，前方的视野盲区，正好是两棵年迈的大树。
树干有些粗壮，藏几个人不成问题。
“怎么不走？”江屿深站在前一盏路灯下面，他随性地穿了一件黑色的外套，下半身是灰色的运动裤。
哈士奇老实蹲在他的身边，正“哈哈哈”地吐着舌头看着她。
这个画面有些恍惚。
这些年过去，她发现江屿深似乎跟之前没有什么差别，还是嫩得像大学生一样。
头发放下来，遮住一点额头，轮廓在路灯下显得柔和、温暖。
她想起高中的时候，他也是这样，穿着校服，背着书包，从教室门口走进来。
“哦，刚才手机网不好，在锁车。”阮念解释，这才跟了上去。
……
她再次回到熟悉的“家”。
江屿深确实是回来通风的，家里的窗户都开着，空气里有一股清新剂的味道。
客厅里的栀子花好像又多了很多盆，大大小小摆满了房间。
江屿深从里面的衣柜里拿出一双新的拖鞋，浅灰色的，毛茸茸的，放在她脚边。
“穿这个吧，新买的。”
“好。”阮念应了一声，低头换鞋。
他似乎挺爱惜这个房子。
地板擦得很干净，窗台上没有灰。
不像一个男人独居的地方，倒像有人在用心打理。
阮念缓缓往前走。
她路过自己的那间房间，往里面看，自己经常睡的那张床还在，角落里换了一个新的柜子和沙发，款式简洁。
她站在门口看了一会儿，没有进去。
然后，她小心翼翼走向了奶奶曾经住过的房间。
里面没有开灯，是黑的。但借着客厅的灯光能看到局部。
里面什么都没有，连床都没有，只是一个干净的、拥有四面墙壁、空荡荡的房间。
“念念，我先给家里这些花浇水，你随意坐。”江屿深的声音从厨房传来。
“哦，好。”阮念应了一声。
她的余光被客厅里绿油油的栀子花盆栽所包围，但她的目光中心却不在它们上面。
客厅只是映衬了奶奶房间的一半，她下意识往前走。
直到走到门口，轻轻把门推开。
然后，按下了房间里的灯。
她瞬间泪流满面。
房间里的确空空荡荡。
没有床，没有衣柜……没有了那些奶奶用了一辈子的旧家具。
什么都没有。
但在房间的正中央，靠墙的位置，摆着一张破烂的木桌子。
破烂到四个角无法安稳地站立。
桌腿下面垫着纸壳，一层一层地叠起来，把缺了的那一截补上。
钉子从桌面的裂缝里戳出来，又被缠上了布条，怕划伤人。
桌面上有一条很长的裂缝，从桌边一直裂到桌心，裂缝被透明胶布糊住了，胶布翘起一角，泛着黄，沾着岁月的灰尘。
胶布下面压着的，是她高中的教材书，泛黄的纸页上，还有她用荧光笔划过的痕迹。
这是奶奶从前放在阳台上的桌子，用来养花。
那些花在阳光底下长得很好，奶奶说这张桌子有福气，养什么活什么。
可是现在，桌子上放着的是奶奶的遗像。
黑白照片，奶奶笑着，露出几颗牙，眼睛弯弯的。
旁边放着一排红色的许愿灯，还有一个上供的钵，里面插着三炷香，已经燃了一半。
香灰落在桌面上，细细的一层，没有人拂去。
阮念的眼泪一颗一颗地砸下来，砸在地板上，没有声音。
这张桌子太破了，她以为它会被扔掉。
所有和奶奶有关的东西，都会消失，没有人会记得。
可是，它却完好地留在了奶奶的房间。
阮念擦了擦眼泪，走向厨房。
厨房里没有锅碗瓢盆，但厨房里放满了栀子花。
灶台上一排又一排，唯一的小窗户的阳台上也放着两盆。
地上全部都是，甚至不能容纳两个人，只能一个人从旁边慢慢地挤过去。
江屿深站在最里面，背对着她。
他手里拿着剪刀，正在剪一盆栀子花的枯叶。
剪完了，又拿起喷壶，仔细地往叶面上洒水。
他似乎没察觉到阮念站在了门口。
阮念慢慢地走过去。
她伸出手，从后面抱住他的腰，脸贴在他后背上。
江屿深突然停下。
他想要去碰阮念的手，却发现自己手指上沾了泥土。
他怕弄脏她，只好把手扬得高高的，一动不敢动。
阮念的声音控制不住地发抖：“你为什么这么喜欢栀子花啊？厨房又不是养花的地方……”
她的声音带着埋怨，好像在怪他破坏了自己原本的家。
可是她的眼泪在往下掉，掉在他的背上，把他的外套洇湿了一小片。
江屿深还站在那里，两只手保持着那个动作，像投降，像放弃，又像不知道怎么回应一个等了六年的拥抱。
厨房很小，栀子花很多，空气里全是那种甜丝丝的香味，浓郁，漫长。
是啊。
为什么喜欢栀子花？
为什么偏偏是栀子花？
那年高中，他走的时候，校园里的栀子花开得正盛。
江屿深去找十七岁的阮念，她不在学校。
少年站在花树下，那些要说的话，终究没能说出口。
——阮念，你等我回来吧？等我们都长大了，就能为自己的未来做主了。
那年夏天，栀子花开着。
他没见到想见的人。
后来他把这句话收进了心里，栀子花开的时候，他想起那年没说出口的等待。
情境依存性记忆告诉他，未来某一天，他们会再见。
到那时，他一定能为自己的人生做主。
栀子花年年都开，我的余生岁岁有你。
不是喜欢栀子花。
是他相信花开的时候，他们正走向彼此。
作者有话说：
无