她拉开最底下的抽屉，最上面是两本旧书，语文教材，边角卷了，封面有被水泡过的痕迹。
她拿起来，翻了一下，书页上密密麻麻写满了笔记，是她的字。
高三复读的时候写的，她不知道奶奶什么时候把这些书收起来了。
拿出来之后，她看到抽屉底下压着一张纸。
竖格，宣纸，上面写满了字迹——
奶奶的好孙女念念：
当你看到这封信的时候，奶奶大概已经走了。
别难过，奶奶已经到中国人的平均寿命了，值得骄傲。
前几天晾衣服摔了一下，在地上躺了一会儿才爬起来，腿不大听使唤了，我知道这回是真的不行了。就别浪费钱再去医院了，你挣钱也不容易，奶奶不想给你添麻烦。
说点好事儿，你太奶奶传下来的还有五块大洋，我打听了，现在一块能卖一千五，还有两个金镯子，一个金项链，去金店融了，打一个你喜欢的款式。
奶奶从网上查了查，四叶草形状的，年轻女孩子都戴这个，奶奶会在天上保佑你，运气越来越好，身体健健康康。
存折里还有五万块钱，奶奶都取出来了，多买点好吃的，买几件漂亮衣服，女孩子就要漂漂亮亮的，我看楼下一个小姑娘总是把指甲弄得五颜六色的，上面还镶钻，看着也挺漂亮。奶奶知道你会说不喜欢，因为平时干活不方便，可奶奶知道你那不是不喜欢，谁家女孩子不爱漂亮呢。
不要给奶奶在附近买墓地，奶奶呢，想跟你爷爷葬在一起，那里也是我长大的地方，我知道念念会听话的。
阮念的眼泪砸在那张纸上，砸在那行歪歪扭扭的字上。
她想起那个小老太太，坐在沙发上，笑眯眯地说：“你也去做个指甲给奶奶看看，楼下小姑娘每周都是不一样的指甲盖。”
阮念故意逗她：“奶奶我不喜欢，做指甲要烤手的，烤黑了不就变成烤猪蹄了吗？”
老太太笑得眼睛眯成一条缝：“你这孩子，怎么跟别人不一样呢？”
泪水滑落到她的唇边。
她把抽屉整个抽出来，下面平铺着一块深蓝色的布，布头叠得整齐。
打开，是两个金镯子，一条金项链，五块银元。
还有一个存折，里面夹着五万块钱，用橡皮筋扎着，捆得很紧。
奶奶把能给的，全都给了她。
信的最后一页，只有几行字：
祝念念
身体健康，工作顺利！
2021年4月留。
勿念。
阮念把那封信贴在胸口，蹲在奶奶的床边。
房间里很安静，窗帘拉着，窗外有风，吹动衣架上那件奶奶没来得及取下来的花色睡衣。
作者有话说：
无