一路上班主任什么都没说，只是握着她的手，握得很紧。
车停在了医院门口。
她跑进去，跑上二楼，跑到抢救室门口。
还没站稳脚跟，眼前就推来了一辆推车。
白布盖着。
从头盖到脚。
她看到那只手。
那只手上有她熟悉的手镯，金色的，细细的，是妈妈结婚时的嫁妆，戴了二十多年，从没摘下来过。
她好像整个人突然被抽空了，什么都感觉不到。
后来她才知道，那天下午三点，一辆公交车发生侧翻，事故造成2人死亡，17人受伤。
她的妈妈只是去买菜的路上，路过那个路口。
她是那二分之一。
从那以后，阮念再也没有坐过公交车。
那是她成为没有妈妈的孩子的象征，可她不想做没有妈妈的孩子。
那一年，距离高考还有两个月。
她被诊断为重度抑郁。
她没能参加那年的高考，休学了一年。
可她知道自己不能就这么放弃。
她还要参加明年的高考。
还要努力，还要去想去的城市。
还要……找到一束光。
一束可以拯救她的光，一个积极向上的榜样。
后来，她找到了。
那个一直霸榜重点高中第一名的少年——江屿深。