银茶匙敲几敲，冷清的雪原小屋飘出花草香。
久居大陆另一端、在南边草原上晒得一身枫糖色的魔女，沏茶手法也十分随性。随性中又可见细致，连掉进茶杯里的毛发也没放过。
“你养猫了？”远道而来的橘发魔女举起方糖夹子仔细辨认，“黑猫？”
维尔莱特不说是，也不说不是，嫌弃地捏起夹子上那根猫毛扔了。
同族集会，魅魔有，魔女也有。
活动流程其实和魅魔差不多。一年一度，大家来到最年幼的魔女的所在地，喝喝茶聊聊天，内容无外乎谁的情人数量又破了往年记录、谁的机械师评级又又一路上涨、谁又又又救活了七零八落的濒死小动物……聊过一圈，再各自看向没什么好分享、也没什么好交流的年幼魔女，齐声真切称赞：好努力呀，又活过一年。
维尔莱特捧着杯子，一口接一口。栗拉爱管闲事又唠叨，但每年带来的花草茶都很合她口味，是世上为数不多的、她愿意咽下去的东西。
“没想到今年只有我和你。”她在桌布边缘蹭了蹭手指，总觉得猫毛还黏在上面。
爱洛依丝与第二十八位新情人出游，被飞艇故障拖住。安汀则是听到了哪里有新奇机械难题的风声，无论如何都想去看一看。
两边都给她传了信，安汀特制的传信鸟比市面上的机械信使快得多，原本昨天就该收到的消息，却不知为何至今没看到半点影子。
“奇怪呀，按距离你收到信的时间应该更早才对……我看是你这里天气太极端。”栗拉竖起食指，“一年比一年冷，今年就连路过的飞艇也迫降在郊外，你真不考虑换个地方？”
被自然所宠爱的魔女时常游说大家一起搬去草原。安汀一年里有十一个月四处漂泊，爱洛依丝直言不想每天一睁眼就要满地捡动物粪便，维尔莱特倒是无所事事，只可惜是个懒得动弹的犟种。
“说不定是一年比一年好呢？以前可没有飞艇会路过。”
她熟练地搪塞过去，被一指头戳在脑门上：“借口！反正肯定又是为了那个什么小少爷。”
见她没反驳，栗拉又叮嘱道：“别和他走太近比较好哦。你还记得我们不能回应人类的求助吧？”
“啧。这么干的又不止……”
话到半截，就被现存最年长的魔女顶了回去：“别人可不敢大摇大摆地用真名接委托，你呢？”
现存最年幼的魔女悻悻转了转眼珠，不说话了。
如果将生命看作终将归零的倒计时，被认为是不死种族的魔女，拥有的时间其实比大多数种族更短。只不过魔女的倒计时可以无限延长，至于延长多少，取决于一个难以量化的条件——魔女被某事某物需求其存在的程度。