私人展览在一栋翻新过的乔治亚式联排别墅里。
李希法还是来了。
她站在展厅入口，看着白色墙壁上挂着当代画家的作品，和看展的人擦肩而过。
她穿的正是那件灰色外套，兜里揣着钥匙和手机，手机屏幕朝内贴着大腿，像一块能让她回到原处的磁石。
郑世越比她早到。
当时，他正在和一位收藏家说话，手里端着一杯几乎没喝过的香槟。
她走进门的时候他瞥了她一眼，幅度极小，像是只为了确认她到了。
她没有走过去，而是先沿着展厅逛了一圈，把每幅画都看了个遍，然后才在倒数第二幅画前停下来，假装在看画，余光落在他身上。
他没让她等太久。
他和那位收藏家说了句什么，笑着点了点头，然后转过身朝她走过来。
香槟杯放在经过的托盘上，顺手脱掉了西装外套搭在臂弯里，露出里面深蓝色的衬衫袖口。
他站在她旁边，也抬头看着那幅画。
“你迟到了四十分钟。“
“路远。“
她没看他，淡淡地回答道。
“你走路来的，路上经过一个公园，在长椅上坐了二十分钟。“他说，“你坐的那张长椅旁边有一棵开花的树，你看了那棵树一会儿。
她终于转过头看他了。
他没有看她，依然看着那幅画，像是在认真欣赏它的构图。
她不知道他是怎么知道的，也不打算追问。
她问：你到底想跟我说什么？
线放下来放在她身上。
“我想跟你说—你可以继续住你现在住的地方，也可以继续画你想画的东西。我不需要你改变你现在的生活。
她看着他，等他把话说完。
但我希望你能回到我身边。
我现在的生活很好。“她说，我不需要你。
他没有立刻反驳，而是微微偏了一下头，像是在考虑怎么回应。
“你不需要药物了，你觉得你不需要我了，这个逻辑听起来是对的。但你想过没有—如果你真的不需要我，你为什么还要来看这展？
她沉默了。
她想过这个问题。
她来是因为想知道他到底想做什么，也因为她知道如果她不来他会用其他方式出现，而她宁愿选一种她能看到的方式。
“你留下来，不用现在回答我。“他又往她这边走了一步，用很低的声音说，“你只要记住—无论你在哪里，我都会知道。
她看着他，那个站在暖光下的郑世越穿着熨帖的衬衫，身上透着一股陌生的精英气息。
和以前一样，又好像不一样。
她忽然觉得胸口闷得慌，转身朝门口走去。
她走了几步，忽然回头瞪了他一眼，声音冷得像是从喉咙底挤出来的。“你真恶心。“
说完，她推开门，走进了夜风里。
她没有回头看他脸上的表情，但她知道他会站在原地选择不追出来。
那扇门在她身后合上，把他隔绝在了展厅暖黄的灯光里。
他的笑容也在她的身影消失后渐渐消失，慢慢地陷入沉思。
不需要我了？
不。
他绝对不会让她逃离。
她沿着街道走了一段，直到拐过街角才放慢脚步。
风把她的头发吹到脸前，她抬手拨开，这才发现自己的指尖是凉的。
她低头走了十几步，忽然停下来，背靠着墙站了一会儿，看着街对面一盏路灯。
路灯的光落在潮湿的柏油路面上，折成一小片发亮的倒影，像一扇半开的窗。
她还是来了。
为什么？
这个问题在她脑子里转了一圈又一圈，怎么也停不下来，像某种她自己也没法叫停的惯性。
一周后，她朋友的姐姐在伦敦郊外一家酒店办婚礼。
李希法本来不打算去的，但对方是她在画室里为数不多聊得来的人，推托不掉。
她穿了一条深绿色的裙子，头发散下来，化了淡妆，坐在礼堂后排的椅子上，看着新郎新娘在花拱门下交换戒指。
空气里飘着香槟和鲜花的味道，新娘的裙摆很长，拖在红色的地毯上，像一道缓慢移动的河流。
仪式结束后是晚宴。
李希法坐在角落的桌边喝了一杯酒，又喝了一杯。
隔壁桌有人在讲笑话，笑声很大，她听着也跟着弯了一下嘴角，但她的目光始终没有真正落在任何一处。
一个穿着酒店制服的服务生走到她旁边，俯身说：请问是李希法小姐吗？有一位先生在三楼的露台等您，他说有东西要给您。
她第一反应是拒绝。
但服务生已经侧过身，手朝着楼梯的方向抬了一下，像是在等她跟上来。
她看了看周围，没有人注意到她。
也许是某个朋友叫她上去看风景，她想。
她站起来，跟着服务生上了三楼。
三楼走廊铺着暗红色的地毯，两侧的壁灯发出昏黄的光。
服务生在一扇门前停下来，替她推开门，说了句请进，然后退开了。
那不是一个露台。
那是一间套房。
她刚想退出去，身后响起了门锁合上的声音。
然后她从墙角的全身镜里看见了另一个人。
郑世越。
又是他。
郑世越从窗帘旁边走出来，穿着一件灰色衬衫，没系领带，袖口随意卷到小臂。
他靠在窗台边缘，看了她几秒，像是在等她的反应。
“你让服务生骗我上来？
如果不这样说，你不会来。
“我确实不会来。“她转身去拧门把手，拧不动，门被锁上了。
她把手抽回来，转过身面对他，“你锁门干什么？“
“怕你走。
他朝她走了两步，停在离她三米左右的位置，目光从她的脸滑到她的脖子，再到锁骨，然后回到她的眼睛。
“你这件裙子很好看。
“让我出去。
“可以。“他说，聊完就走。
他从口袋里拿出一个小小的银色锡纸包，放在茶几上。
李希法一眼就认出那是什么。
淡蓝色贴片，和她十六岁那年第一次放在舌底时的一模一样。
我不需要了。“她说。
你是不需要了，“他微微点了一下头，像是在承认什么，“但这不代表你不想要。
她盯着他，胸口开始发紧。
她往后退了一步，背抵到了门板。
郑世越没有靠近，他只是站在原地，看着她的反应，像是在验证一个他已经知道答案的命题。
“我这些天一直都在想一个问题，“他说，“你其实并不是真的想离开我。你只是想知道，没有我你会不会活得更舒服。现在你知道了。你确实活得更舒服了。但你仍然会来找我。
我没有找你。
那你为什么来这个婚礼？“他看着她，“你朋友的姐姐，你跟她认识不到半年。你不是很喜欢社交场合。你来这里，是因为你知道我会在这里。
她看着他。
她不想承认他说的是对的，但她也找不到一个足够坚实的理由来反驳。
她确实知道这家酒店是他常住的商务酒店之一。
她在翻他的社交动态时看见过这家酒店的照片，当时她只是随意滑过去了，没有细想。
她没有细想自己为什么会在那里停留了两秒。
后来再想起来，或许是因为她早就已经对他产生了依赖性。
他伸出手，捏住她的下巴，力道不重但牢靠，让她无法转头。
“从前你想要什么我都会给你，唯独自由没有。那是因为你还没学会怎么管理自己。现在我改变主意了，你随时可以走。
那你让开。
等我做完一件事。“他说。
他的手从她下巴滑到她后颈，另一只手拿起桌上那片淡蓝色贴片，撕开包装，把那片薄薄的东西夹在指间，然后放入自己的舌上。
你……
李希法看着他的举动愣住了。
趁着她没反应过来，他已经捧起她的脸吻住了她。
他的舌头卷着贴片，放到了她的舌尖。
他放进去的动作很轻，随即就退开了。
她又尝到了那股薄荷味。
“你以前每次吃完这个，都会变得很诚实。“他松开她，后退了一步，观察着她的变化，“我很想知道你现在会多诚实。
药效来得很快。
她的身体已经太久没有接触过这种东西了，耐受度降到了接近零。
大脑开始放慢，皮肤变得敏感，心跳变得又沉又缓。
她能感觉到自己的思路正在变得模糊，像水里的墨散开。
她伸手想推开他，但手碰到他胸口时却虚软无力地滑落。
她的视线边缘开始发白、发虚，但他站在她面前，始终清晰。
他俯下身，再次吻住了她。
那个吻带着一种她记忆深刻的力道。
他的手托着她的后背，把她从门板上拉过来，另一只手从她的裙摆边缘滑进去。
她在抵抗。
她能感觉到自己身体里有一部分正在说不。
说不应该在这里，不应该这样，不应该又回到这个循环里。
她的身体又先一步做出了反应，记忆比理性更诚实。
我倒要看看你到底还需不需要我。“
他的声音贴着她的耳廓，带着一点很轻的笑，像在确认一个他已经知道答案的问题。
她抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肤里。
“不要…你不要给我
这些东西…”
“你不需要它。“他看着她，声音低得像在自言自语，但你想要我。你只是忘了怎么承认。
她摇了摇头，但她的身体已经不配合她了。
她的手从他手腕上滑下去，垂在身侧，像是放弃了抵抗。
她的视线是模糊的，但她能感觉到他的嘴唇落在她锁骨上，能感觉到他在解开她裙子的拉链时那种不急不缓的节奏，像在做一件他做过无数次、熟悉到不需要思考的事。
“你会恨我的，“他贴着她的肩膀说，声音很轻，“但你会留下来。
她想要反驳，但是她的喉咙像是失去了发声的能力。
后来的事情她记得不太清楚了。
只有碎片，温热的皮肤表面，潮湿的触感，他呼吸的频率。
她记得自己说过不要。
不止一次—但她也记得自己的手放下来之后没有再抬起来。
他的动作并不粗暴，却是一种不容抗拒的笃定。
她在药物的作用下发不出连贯的拒绝，身体的反应却比语言更早地出卖了她。
醒来时。
只有床头灯亮着。
她躺在那张陌生的床上，身上盖着酒店的白被单。
手腕内侧有一道新鲜的、泛红痕迹，像是被什么绑过，又像是被反复按压过。
她不知道他是什么时候走的。
枕头上有一张卡片，没有抬头没有落款，字迹她认得：“别急着走。你的裙子我让人熨好了，挂在衣柜里。左边抽屉里有新的贴片，不是给你用的，是让你知道我有。你可以在这里待到明天中午再走。”
她把卡片翻过来。
背面还有一行小字：“你确实比以前更了解你自己了，只是还不够。因为你还以为自己可以走了。
她把卡片揉成一团，想扔进垃圾桶，但又攥在手心里握了很久。
最终，她把揉成一团的卡片扔在了地上。
她不知道自己坐在那张床上有多久。
她呆坐着回想着一切。
低头看了一眼自己的手腕，又看了一眼地上那个被她揉成一团的卡片。
最终，她把它捡起来，展平。
再看了一遍背面那句话，然后重新把已经揉成一团的卡片放进了外套口袋里。
她说不上来自己是在收起来，还是扔掉。