那天下午两点五十七分。
李希法正在画室里洗笔。
手机震了一下，她擦干手拿起来看，是郑世越发来的邮件。
没有称呼，没有问候，只有一张照片。
照片拍的是他的办公桌，桌面整洁，一台笔记本电脑、一个茶杯、一迭文件。
文件封面有一行公司名称，角上印着&ot;执行董事&ot;四个字。
她把照片放大，从文件边缘的缝隙里辨认出一本翻开的日程本的边角，上面用钢笔写着某一天的日期，旁边标注了两个字：&ot;搬家&ot;。
她盯着那两个字看了很久，然后刷新了一下，出现第二封邮件。
正文极短，三行，分行排列，像是早就打好了等着发出来的：
&ot;我结束了。&ot;
&ot;你那边也收拾一下。&ot;
&ot;我过来接你。&ot;
她没有回邮件。
把手机扣在桌上，继续洗笔。
水龙头哗哗地流，笔尖上的颜料在水里散开，像一小团被冲淡的血。
她洗了很久，洗到指尖都发皱了，才把笔整齐地插回笔筒里，最后再把画架上的画取下来翻面放在桌上。
她走出画室的时候走廊里很安静，鞋底踩在地砖上发出很轻的回响。
她走到走廊尽头，在窗前站了一会儿，看着楼下花园里几个人在散步，脚步不快不慢。
她忽然觉得自己和他们的时间不在同一层，她隔着玻璃看他们，他们看不到她，也看不到那封邮件。
那天晚上她比藤言雨先回到家，进门之后在玄关站了很久才换鞋。
她先洗了澡，水开得很烫，蒸得满室雾白。
出来之后她穿着浴袍坐在床边，看着窗外灰蓝色的天。
翻了一会儿手机，又放下。
视线漫无目的地落在床头柜的抽屉把手上。
那个抽屉里还放着一点东西。
她从藤言雨家搬来时带了一些旧物，还没来得及全部清掉。
那里面有几片淡蓝色贴片，她戒断时没有扔掉，也没有刻意留着，只是忘了清理。
她打开抽屉，看见那个小袋子还躺在角落，用一张迭起来的旧画纸裹着。
她伸手把它拿了出来。
贴片已经放了很久，铝箔包装的边缘有些发皱，但密封仍然完好。
她捏着那一片薄薄的贴片，像捏着一片已经干透的旧树叶，从它的纹理里辨认出自己曾经的模样。
她没有放进口中。
她只是拿着它坐了一会儿，把它放在床头柜上，然后躺下来，盯着天花板。
她想起郑世越那句&ot;我过来接你&ot;。十六岁那年他走进她家门槛时也是这么说的——没有问她想不想要，只是说他要来了，然后就来了。
这么多年过去了，他的语气一点都没变。
他说话一直都像在陈述一个已经确定的事实，而她唯一能做的只是被那个事实裹进去。
客厅的钟走到七点四十分的时候，她坐起来，又把那片贴片拿起来看了一眼。
铝箔在灯光下折出一道细长的银光。
她犹豫了很久，最终把它放进了舌底。
然后是第二片。
然后是第三片。
她很久没用过这种东西了，身体的耐受力早就降了下来。
药效来的时候她完全没有准备，像是被人从背后猛地推了一把，整个人被摁进一层厚棉絮里。
她靠在床头，觉得自己像一个被抽走了底部的容器，正在缓慢地往下落。
她能感觉到自己的心跳，又重又慢，像有人在很远的地方用拳头捶一面墙。
她想站起来，但腿是软的，像两根泡了太久的海带。
她在床上翻了个身，面朝下趴着，手指攥着被单，呼吸变得又浅又急，胸口像被什么东西压住了，怎么都吸不进气。
视野边缘开始发黑，像有人从画面四周往里涂暗色。
门锁转动的声响是从很远处传来的。她听见脚步声、然后是一声很短的停顿、然后那个声音突然变近了，有人蹲在她旁边，手掌翻开她的眼皮。
那亮光很刺眼，她想躲开，但身体不动。
她听见藤言雨在叫她的名字，声音和平时不太一样，带着一种她没听过的紧。
然后她被翻过来了，后脑勺枕着什么东西，一只手托着她的下巴让她的头侧向一边。
她感觉到有手指伸进她嘴里，在舌根下面刮了一下，刮出半片还没化完的贴片残渣。
然后是脚步声跑远了，又跑回来，一个冰凉的瓶口抵在她嘴边，有水流进来，她呛了一下，喉咙里发出一种像是漏气的声音。
&ot;咽。&ot;他的声音说。
她咽了。
意识慢慢回来了。
她
睁开眼的时候天花板是白的，灯开着，光线刺得她眯了一下。
她发现自己还躺在床上，被子盖到胸口，床头柜上放着那半杯水。
藤言雨坐在床边的椅子上，手肘撑着膝盖，十指交叉抵着额头，像是维持这个姿势已经很久了。
她看着他，张了张嘴，发不出声音。喉咙干得像砂纸。
他放下手，侧过脸看了她一眼。那一眼很短，但里面有一种李希法在他脸上从没见过的表情——眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条很薄的线，颧骨下方的肌肉绷得紧紧的，像是整张脸在做一件他不擅长的事。
&ot;你吃了多少？&ot;他问。
&ot;……三片。&ot;
&ot;放着多久了？&ot;
&ot;几个月。&ot;
他站起来，去厨房倒了一杯温水回来，放在床头柜上。
然后他重新坐下，隔着半臂的距离看着她。那种距离不像平时那样从容。
他像是在控制一个什么开关，把某些东西按住不让它浮上来。
&ot;你打算告诉我发生了什么事吗？&ot;
李希法偏过头，看着窗帘被风吹动的一角。很久之后她轻声说：&ot;他说他要来接我。他要我搬去跟他住。&ot;
藤言雨没有立刻说话。她听见他呼出一口气，很轻，但在安静的房间里清晰得像一声钟响。
&ot;什么时候？&ot;
&ot;他没说具体时间。&ot;
&ot;他说≈039;结束≈039;了。是指什么？&ot;
&ot;他的学业。他接手了他爸的公司，他不用再待在国内了。&ot;
藤言雨点了点头，像是在消化这个信息。
他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，然后又停下了。
&ot;你觉得你真的要搬过去吗？&ot;
她沉默了一会儿，然后说：&ot;我不知道。他从来没有问过我想不想。他每次都只是说他要来，然后他就来了。&ot;
他安静了很久。
她侧过头看他时，他的目光落在窗台上，像是那里写着他正在思考的答案。
&ot;那你这次可以选。&ot;他转过头看着她，声音和平时不太一样，低了一些，&ot;你可以不跟他走。&ot;
&ot;他会找到我的。&ot;
&ot;他可以找。&ot;藤言雨说，目光定在她脸上，没有移开，&ot;但他不一定能把你带走。除非你自己想走。&ot;
那个&ot;除非&ot;像一块石子落入水中，圈圈涟漪荡开。
李希法看着他，第一次意识到他没有在分析她，没有在观察她，也没有在等她自行得出结论。
他正在把什么东西放在桌上，让自己也站到桌子的同一侧。
&ot;你以后不要再做这种事了。&ot;他忽然说。声音很轻，但她听得极清楚。
&ot;哪件事？&ot;
&ot;吃那些东西。在我不知道的地方。&ot;他停了停，&ot;你可以害怕。你可以在我面前害怕。但不要再藏起来做这种事，然后等我回来发现你倒在床上。&ot;
他的语气平静，但她听出那平静底下有一层东西像是正在裂开。
她以前见过藤言雨很多种样子——专业的、温和的、克制的、偶尔会流露出一点点观察者的距离。
但她从未见过他这样。
她伸出手，碰到他的手腕。
他的脉搏跳得比平时快，从皮肤底下传来，微微颤动着，像有什么东西终于从深处浮到了表面。
她顺着那截手腕往下滑，握住他的手指。
他没有抽回去。
&ot;对不起。&ot;她说。
&ot;不用道歉。&ot;他反握住她的手，拇指在她的指节上轻轻摩挲了一下。&ot;你只要告诉我——你现在还想不想继续待在这里？&ot;
她看着他，过了很久，然后说：&ot;想。&ot;
他低头，嘴唇落在她的手指上，极轻地碰了一下。
那天晚上的性爱和之前都不一样。
他把她抱到床中央的时候，动作比往常更慢，像是在确认她每一寸皮肤都还在他身上。
他低头吻她的时候，嘴唇压得很轻，像在碰什么他差一点就碰不到的东西。
他吻她的额头，吻她鼻梁上那道很淡的折痕，吻她嘴角的痣，吻她下巴上那一道被他吻过很多次的弧线。
那种吻像在重新认识她的轮廓，又像是在确认她仍然完整。
然后他往下，沿着她的脖颈慢慢滑到锁骨中间，再用嘴唇覆住她的肩窝。
他的呼吸落在她皮肤上，温热而均匀，那触感让她闭上眼睛。
她本以为他会直接进入
，但他没有。
他继续往下，用嘴唇沿着她的胸口中间一路滑到小腹，在肚脐附近停了一下。
舌尖很轻地划过那一小片凹陷的皮肤，像是在那里留下一条看不见的标记。
她轻轻缩了一下，他抬起眼看她，确认那不是在喊停，然后继续往下。
他的嘴唇落在大腿内侧的时候，她深吸了一口气。他先是落在膝盖上方约一掌宽的位置，停了一会儿，再往内移一寸，再移一寸。
他吻得很慢，每一步都在她内侧的皮肤上留下一圈浅浅的热度，像在描一条通往入口的路。
他分开她的腿时动作很轻，没有用力掰开，只是用手掌托着她的膝弯，让她的双腿自然地向两侧敞开。
她看着他的头顶，看到他的头发从她小腹上方落下去。
然后感觉到他的嘴唇贴上了她的阴唇，温热、湿润，舌尖沿着那道缝隙从下往上滑了一次，像是初次翻阅一本他已经等待了很久的书。
她喉咙里发出一声很轻的声音，介于喘和叹气之间。
他继续用舌尖从底部滑到顶端，在那颗已经微微肿起的阴蒂上画了几个小圈，然后用嘴唇含住它，轻轻吮吸。
她的腰猛地向上弓了一下，手指攥紧了身下的床单，他能感觉到她大腿内侧的肌肉在轻轻颤抖。
他吻得很专注，像是这个世界上只剩下这一件事需要他做。
他的舌在缝隙间缓慢而均匀地滑动，时而探入一点、又退出，时而在顶端停留，用舌尖画圈。
她的呼吸开始变碎，小腹在起伏间微微塌陷又鼓起，她能感觉到自己的身体在他嘴唇底下一点一点打开，像是在用最老套的方式告诉他：我在这里，我还没有走远。
她高潮的时候没有发出声音。
只是身体整个弓了起来，腰抬离床面，像一张被拉到极限的弓弦。
然后她缓缓落回去，落在床单上，呼吸又长又碎，小腹在余韵中轻轻起伏，就好像身体深处还在慢慢回应着刚才的触碰一样。
他直起身，用指背擦了一下嘴角，然后俯身吻了她。她尝到了自己从唇间逸出的一丝涩味，还没来得及反应，他已经探入了。
他进入的时候她感觉到一种更直接的占有。
不是粗暴，而是笃定。
像是他不再犹豫自己有没有资格占据这个位置。
他在说她有一半时间不属于她自己，但从今往后她要为他留一部分。
她环住他的肩，手指扣进他后背的肌肉里，把自己更紧地靠向他。
他的节奏不快，但很深，像是每一次都要到达最尽头才肯退回去。
她在他身下闭着眼，感觉自己的存在收缩到了最小的一点——只是这一点皮肤、这一点温度、这一点被需要的声音。
高潮来的时候她的指甲陷进他肩胛骨旁边的皮肤里。
他的动作在她身体收紧的那一瞬间变得更深、更稳，像是在借着她的颤抖把自己完全放进去。
他依旧没有马上离开她。
他伏在她身上，额头抵着她的肩，胸口贴着她的胸口，呼吸慢慢同步。
她能感觉到他的心跳从快慢慢回到正常。
很久之后他翻到旁边，伸手把她拉过来靠在他的怀里。
她的手搭在他胸口上，听他心脏从最深处传来的声音，很轻，很稳。
&ot;你刚才说你想继续待在这里，&ot;他说，声音从胸腔里传上来，带着一点震动，&ot;那我就不让你走。&ot;
她没睁眼，把脸往他胸口埋了埋，过了一会儿才说：&ot;这话听起来挺像占有欲的。&ot;
&ot;是。&ot;他说。
隔了一秒，又补了一句：&ot;就是占有欲。&ot;
她没有接话，也没有躲开。
第二天醒来时，窗外的天空是浅蓝色的，透过窗帘边缘的缝隙漏进来。
她侧过头，看见床头柜上那三片铝箔包装不见了，取而代之的是一杯温水，杯底压着一张便签：
&ot;粥在锅里。下午我请假，陪你去办一件事。&ot;
她拿起那张便签看了两遍，然后把杯子端起来，慢慢喝了一口。
水是温的，是刚好入口的温度。