【十三个小时】?doris｜po首发18
隔天上午，车队返回北岭。
从东北新开发区带回来的资料，直到下午才完成第一轮整理。
真正能用的东西比想象中少。
赵全当初带出来的那台记录器损坏最严重，设备组此前反复尝试，也只修复出不到十秒的内容。这一次联合侦查队又从地下带回另一台损坏的手持记录器，以及几个从不同设备中取出的储存媒体。
设备本身大多已经无法使用，里面的资料也有不同程度的损毁。
能够重新读取的并不是完整录音。
只是一些零碎片段。
有些只有几秒。
有些勉强能维持十几秒。
大量内容被杂音截断，时间信息也已经遗失，甚至无法确认究竟是哪一天留下的，只能根据录音内容、发现位置，以及附近留下的纸条和物品大致排列先后。
因此这次复盘真正能依靠的，仍然不是某一份完整记录。
而是所有留下来的东西。
纸条。
墙上的字。
三本笔记。
几台设备与储存媒体里勉强抽取出的零碎音讯。
散落在不同位置的私人物品。
以及赵全被发现时，背包里那些原本不属于他的东西。
所有资料被摊到同一张桌上。
赵全、韩明和陈浩坐在一起。
这是三人回到北岭后，第一次一起把那段已经破碎得几乎无法辨认的经历重新摊开。
他们谁都不知道，自己最后一次完整记得另外两个人究竟是什么时候。
赵全失去了最关键的十三个小时。
韩明被困在地下，直到联合侦查队找到他。
陈浩也在与另外两人失散后活了下来。
如今三个人都回到了北岭。
七个人一起进去。
最后只剩三个人活着回来。
桌面中央放着一张从普通笔记本上撕下来的纸。
上面写着七个名字。
赵全。
韩明。
陈浩。
许峰。
王诚。
以及另外两名已经确认死亡的同伴。
韩明看了很久。
他的手原本搭在膝上，直到视线落到那张纸上，手指才慢慢收紧了一点。
「我的字。」
军方的人问：「记得什么时候写的吗？」
韩明摇头。
「不记得。」
他又盯着那七个名字看了一会儿，才低声道：
「应该是刚进地下没多久。」
旁边放着最早一批找到的纸条。
【下面有人走过。】
【先看看。】
【七个人。】
这些内容和后面留下的记录相比，甚至显得太过普通。
七个人来到东北新开发区，本来就只是为了寻找新的落脚点。
原本待的地方已经越来越难维持。
物资在减少，附近能搜的区域也差不多空了。
他们听说东北方向末日前入住率低，建筑多，活动的侵蚀者也可能比其他区域少，才决定过来看看。
没有任务。
也不是为了调查什么。
他们不知道前三支军方队伍已经失联。
更不知道地下发生过什么。
最开始进入停车场，也只是因为发现有人活动过的痕迹。
有人来过。
对当时的七个人而言，甚至可能是件好事。
代表这里也许有能用的物资。
也可能有其他幸存者。
真正的异常最先出现在赵全身上。
其中一张纸上写着：
【赵全说走过。】
下一张。
【没人记得。】
再往后。
【他又说来过。】
赵全看着那些字。
「这段我有一点印象。」
他停了一会儿。
「但我不知道是自己真的记得，还是后来看过记录，才觉得记得。」
没有人能替他分辨。
其中一个储存媒体里，刚好修复出一小段与这些纸条内容相符的音讯。
背景里有几个人的脚步声。
「右边看过了。」
「那往前。」
几秒后，赵全的声音突然出现。
「这里不是走过了吗？」
脚步停下。
「哪里？」
「这条路。」
「没有吧。」
「走过。」
赵全的声音很确定。
「前面有一扇门。」
录音里安静了几秒。
另一个人问：
「前面哪有门？」
后面只剩下一片杂音。
片段到此中断。
赵全盯着播放设备。
他不记得这段对话。
但至少现在可以确认，那时候的他确实比其他人更早察觉到了问题。
只是站在另外六个人的角度，情况完全不同。
六个人都认为自己记得完整。
只有赵全一次次说他们走过。
一次次提出和所有人不同的经历。
后面的纸条开始改变。
【赵全最严重。】
【靠近他的人也有问题？】
【先分开。】
韩明看着最后一张纸。
「我们应该就是从这时候开始怀疑你。」
赵全没有说话。
他的目光停在【先分开】三个字上，过了几秒才慢慢移开。
陈浩坐在旁边，手肘撑着膝盖，两只手交握在一起。
「如果当时只有你最明显，我可能也会这样想。」
赵全点了一下头。
「我知道。」
没有人知道那个侵蚀者的存在。
更不知道记忆干扰究竟从哪里来。
他们只能根据自己看见的现象做判断。
赵全受到的影响最严重。
而当时留下的记录又让他们认为，和赵全拉开距离后，异常似乎有所减轻。
于是六个人离开。
赵全被单独留下。
而他当时留下的录音，也显示他至少一度把怀疑指向了自己。
那台固定在赵全背包肩带上的记录器被重新播放。
严重的杂音中，他的声音断断续续。
「……如果我又忘了……」
中间一段几乎完全被杂音盖过。
「……别让我……」
又是一阵断裂的电流声。
最后只剩那句所有人已经听过的话。
「……别让我出去。」
录音停止。
赵全低着头。
他的手原本搭在桌边，这时慢慢握紧，指节泛出一点白。
到这里，那句一直没有答案的「别让我出去」，终于有了最合理的解释。
当时的赵全很可能也相信了那个判断。
如果异常真的来自自己。
他就不能出去。
哪怕下一次什么都不记得，也必须先把这句话留给自己。
韩明一直看着他。
「我们那时候也信了。」
赵全抬起头。
韩明的声音很平，眼睛却有些发红。
「不是只有你。」
赵全嘴唇动了一下，最后什么都没说。
六个人离开赵全以后，事情却没有真正结束。
另一个储存媒体里，留下了一小段时间信息已经损毁的录音。
有人正在确认人数。
「六个人。」
停了一下。
「赵全不在。」
另一个人问：
「还记得为什么分开吗？」
「记得。」
「说。」
「测试。」
「测试什么？」
录音里安静下来。
过了几秒。
「……不知道。」
片段结束。
陈浩的手指微微动了一下。
他原本低着头，这时抬眼看向播放设备。
「后面问话的是我。」
林晚看向他。
陈浩眉头紧紧皱着，像是在那几秒录音里反复寻找某种熟悉感。
「我不记得这件事。」
他停了一下。
「但那是我的声音。」
说完以后，他又低下头，拇指在掌心缓慢磨了一下。
没有人因此认为他的记忆恢复了。
他只是认出了自己。
可这段录音已经足够证明一件事。
六个人离开赵全以后，记忆缺失仍然存在。
后面的纸条也证明了这一点。
【六个人。】
【赵全不在。】
【还是会忘。】
再下一张。
【不是赵全？】
那个问号被重重画了两次。
六个人开始重新检查周围。
也是在这段时间，他们发现了比自己更早进入地下的人。
最先是装备。
接着是墙上的标记。
最后是遗体。
另一段被修复出的音讯只有十几秒。
背景里全是急促的喘息。
「不是赵全。」
「什么？」
「这里以前就有
人来过。」
一阵剧烈杂音。
接着只剩一句。
「死很久了。」
录音到这里便彻底损毁。
附近找到的纸条接了上去。
【军方的人。】
【比我们早。】
【不是赵全。】
【回去找他。】
赵全的视线停在最后一张纸上。
很久没有往下一张移。
韩明也没说话。
陈浩原本交握的手慢慢松开，又重新扣在一起。
【回去找他。】
前面那些怀疑是真的。
把赵全单独留下也是真的。
可证明异常不是来自赵全以后，六个人又沿着原来的路往回。
后面的记录很快出现新的名字。
【找赵全。】
【六个人。】
【走过这里。】
隔着一段距离，又有：
【找到赵全。】
再往后。
【七个人。】
赵全盯着那几张纸。
过了一会儿，才低声问：
「那时候找到我了？」
韩明看了一眼旁边的记录。
「应该是。」
后面还有一句。
【他不记得发生什么事。】
再下一张。
【他还以为是他。】
下面有人补了：
【跟他说不是。】
赵全看着那行字，没有动。
录音里那句「别让我出去」显然留得太深。
其他人已经找到了足以推翻原本判断的证据。
可下一次忘记以后，他自己未必还记得。
七个人的记录继续往下。
【七个人。】
【往外。】
【先看记录。】
再下一页。
【又回来了。】
【不知道刚才去哪。】
【不要相信方向。】
纸上的路线越来越乱。
有些地方画着简单的箭头。
旁边却又有人补上：
【哪个才是后来的？】
下面只有：
【不知道。】
再往后。
【少一个。】
【回去。】
【找到了。】
下一页。
【又少了。】
【先停。】
【不要一个人走。】
再下一页。
【为什么停？】
【看前面。】
【有人不见。】
【回去找。】
单看那些纸，已经很难再分辨每一次少的是谁。
三本笔记彼此重迭。
有人从中间开始写。
有人跳过几页。
同一件事也可能被不同的人记在不同位置。
原本无法确定先后的几段内容，在和这次修复出的音讯、物品位置交叉比对后，才终于有一部分重新接了起来。
其中一段里，王诚不见了。
【王诚呢？】
隔了一页。
【回去找。】
下面又补了一句。
【赵全问去哪。】
【找王诚。】
再往后。
【找到。】
王诚的名字重新回到七人名单里。
但旁边还有一行字。
【赵全又问为什么回来。】
赵全的眉头慢慢皱起。
下一页留下的是一句完整的话。
【你们为什么在这里？不是分开了吗？】
设备室里安静了一瞬。
那不是现在任何一个人的提问。
是当时有人替赵全记下来的话。
赵全看了很久。
他显然又回到了最前面的那段记忆。
六个人离开。
他被单独留下。
至于后来那些人回去找他，告诉他不是他，再一起走了多久，都可能已经不在了。
后面的纸条里开始反复出现同样的内容。
【不是他。】
【七个人。】
【先看记录。】
【不要分开。】
【赵全最严重。】
有一张纸上甚至只写：
【又忘了。】
赵全的手原本放在腿上。
看到那三个字时，手指慢慢蜷了一下。
再往后，许峰的名字从人数里消失。
【少一个。】
下面重新列了名字。
没有许峰。
下一行。
【找许峰。】
后面的页面明显比前面更乱。
【赵全呢？】
旁边有人划掉。
【在。】
下一张。
【许峰还没找到。】
再往后。
【赵全又要自己走。】
下面一行写着：
【不要管他。】
那句话被重重划掉。
隔了一行。
【拦住。】
赵全的视线停了一下。
没有说什么。
再下一页。
【给他看记录。】
【许峰不见了。】
【他又忘了。】
翻过去以后，纸上只剩两行。
【先送赵全上去。】
【再回来找许峰。】
赵全没有立刻往下看。
林晚也没有移开视线。
昨天第一具被确认身份的七人队遗体，就是许峰。
那时候赵全站在旁边。
从军方确认衣物、随身物品，到最后把名字写进记录，他一直没有离开。
现在纸上的许峰还没有被找到。
只是不见了。
而其他人留下的决定，是先把赵全送出去。
赵全看着那两行字。
过了很久才问：
「那时候还没找到他？」
韩明低头看了看前后页。
「没有。」
赵全的目光重新落回纸上。
没再说话。
下一页的字比前面更潦草。
【重要的东西放赵全身上。】
下面列了几样。
【折迭刀。】
【手电。】
【药。】
【打火机。】
最后一行挤在页尾。
【他又自己走掉至少有东西。】
桌上的四样东西被重新放到一起。
折迭刀。
黑色手电。
两板药。
透明打火机。
其中一个储存媒体刚好修复出几秒声音。
先是一阵翻动背包的声响。
「刀给他。」
「手电。」
「药放侧袋。」
拉链被拉开。
有人又说：
「打火机也放进去。」
另一个声音接上。
「那是韩明的。」
「我知道。」
后面被一阵刺耳的杂音盖掉。
最后只剩一句。
「至少他再走丢，身上还有东西。」
录音停下。
韩明看向桌面。
过了一会儿，他伸手拿起那只透明打火机。
侧面那道刮痕仍然很明显。
「是我的。」
他握了一会儿，又放回去。
陈浩则拿起手电看了一眼。
拇指在尾端凹下去的地方停了几秒。
最后也只是把它放回原位。
赵全一直看着桌上的东西。
没有伸手。
后面的记录继续。
【六个人。】
【送赵全。】
下一页。
【又回到这里。】
【不知道怎么回来的。】
再往后。
【出口刚才在左边。】
下一页。
【左边走不出去。】
旁边又补：
【不知道哪个是后写的。】
他们已经决定把赵全送出去。
可这个决定没有让地下的路变得更简单。
记录还是在断。
方向还是在变。
有人忘了刚才走过哪里。
有人重新看到自己留下的字，才知道下一步原本要做什么。
再往后。
【找到往上的路。】
隔了几页。
【许峰还没找到。】
【先送赵全。】
【其他人回去找。】
下一张。
【让赵全往上。】
【不要回来。】
旁边写着韩明的名字。
【韩明看着。】
再下一行。
【其他人回去。】
赵全一直没有动。
设备组的人换了另一个储存媒体。
最后一段能和这些记录对上的音讯被放了出来。
背景里有很重的呼吸声。
韩明的声音先响起。
「赵全。」
没有回答。
「赵全。」
几秒后，赵全才出声。
「怎么了？」
「你知道现在要去哪吗？」
沉默。
过了很久。
「……不知道。」
韩明说：
「往前。」
中间一大片只剩杂音。
隐约还能听见有人走动。
最后几秒，韩明的声音重新出现。
「别回来。」
停了一下。
「走。」
又是一秒。
「这次别回头。」
录音结束。
房间里安静了很久。
韩明一直看着已经停止播放的设备。
那确实是他的声音。
可他显然也找不到任何能和那些话对上的记忆。
过了一会儿，他抬手按了一下眉心。
手停在那里几秒才放下。
赵全低着头。
双手交握在一起。
指节压得泛白。
很久以后，他才开口。
「所以我不是自己出去的。」
韩明抬眼看他。
「不是。」
赵全没有再问。
他重新看向桌上的纸。
【许峰还没找到。】
【先送赵全。】
【其他人回去找。】
最后停在那里。
赵全出去以后，剩下的人重新往地下走。
后面的记录里，开始出现一个以前没有的称呼。
【它在附近。】
没有名字。
也没有任何人写清楚「它」究竟是什么。
再下一页。
【刚才跑了很久。】
【不要回头。】
下面重新列了人数。
【四个人。】
隔了一段。
【找到一个。】
【还活着。】
下一页却又变成：
【又散了。】
再往后。
【王诚呢？】
【不知道。】
几页后。
【找到王诚。】
这一句被划掉。
下面重新写：
【王诚死了。】
赵全的手指忽然收紧。
林晚看了他一眼。
昨天第二具被确认身份的七人队遗体，就是王诚。
他被从管线后方找到时，赵全也在。
如今纸上的几行字把更早以前的事情接在了一起。
王诚曾经失踪过。
也曾经被找回来。
后来又走散。
最后留下来的是：
【王诚死了。】
再往下。
【脸没有了。】
【它吃的。】
赵全没有再往后看。
韩明的脸色也慢慢白了。
他原本放在桌边的手收紧了一下。
过了很久。
「我记得血。」
声音很低。
只有这一句。
没有人再问。
后面的内容已经越来越少。
【陈浩呢？】
【不知道。】
下一页。
【为什么只有我？】
再后面，几乎只剩韩明留下的东西。
【看前面。】
【赵全出去了。】
【不要找。】
【外面有东西。】
【门不要开。】
同一个地方附近，还有一道又一道短短的记号。
醒来就划一道。
不代表一天。
韩明最后到底在那间设备室里待了多久，谁也说不清。
另一边，陈浩留下的东西则是在更深处找到的墙面字迹。
照片被一张张放到桌上。
【我叫陈浩】
下一处。
【找韩明】
再往后。
【他们出去没有】
【刚才有人叫我】
【不要回答】
还有互相矛盾的两句。
【找韩明】
【不要找韩明】
后一句被划掉。
下面重新补：
【不对】
【要找】
最后是设备门旁。
【我叫陈浩】
【不要睡】
【睡了会忘】
陈浩盯着那些照片。
第一张。
第二张。
再下一张。
他看了很久，才伸手把其中一张往自己面前拉近。
指腹停在【我叫陈浩】几个字旁边。
「这真的是我写的。」
没有人回答
。
陈浩当然认得自己的字。
只是认得，和记得是两回事。
他盯着那几个字看了很久。
「我都不记得。」
声音很低。
他的手没有移开。
旁边就是另一张照片。
【找韩明】
陈浩的视线慢慢移过去。
停了一会儿。
「这个也是。」
韩明抬头。
陈浩没有看他。
「不知道。」
他停了一下。
「但我写了。」
韩明也没有说话。
房间里重新安静下来。
十三个小时到了这里，已经很难再往下拼。
有些失散的人曾经被找到。
有些没有。
有些记录前后矛盾。
有些名字上一页还在，下一页就不见。
谁第一次跑散。
谁又回去找过谁。
赵全究竟在地下绕了多少次。
另外几个人又是在什么时候真正分开。
都没有完整答案。
能留下来的，只剩这些碎片。
赵全抬起头。
先看向韩明。
又看向陈浩。
「我一直以为只有我出来了。」
他的声音很低。
「后来知道你们都没回来，我一直在想，那十三个小时里是不是发生过什么。」
他低下头。
桌上的七个名字还摊在那里。
赵全的视线慢慢从第一个移到最后一个。
许峰。
王诚。
另外两个已经死去的人。
昨天，他站在地下，看着他们一个一个被找到。
「是不是我把你们丢下了。」
最后几个字已经有些哑。
韩明看着他。
「没有。」
赵全抬起眼。
「你又不记得。」
「是不记得。」
韩明没有避开他的视线。
他看了一眼已经停止播放的设备。
「但叫你往前的是我。」
赵全没有说话。
韩明也没有再往下解释。
旁边的陈浩低着头，手还压在那张写着【我叫陈浩】的照片上。
过了一会儿，他才道：
「我也不记得。」
赵全看向他。
陈浩的目光停在旁边那张【找韩明】上。
「但这些还在。」
没有更多了。
也不需要更多。
赵全低下头。
他的眼眶已经红得很明显。
手却一直没有动。
过了很久，才伸手把桌面中央那张写着七个名字的纸往自己面前拉了一点。
复盘结束后，军方开始收走其他资料。
录音设备关掉。
照片重新装回资料袋。
那张纸还留在赵全手里。
韩明坐在他旁边。
陈浩也没有离开。
林晚走到门口时，回头看了一眼。
桌边只有三个人。
纸上却有七个名字。
赵全低着头，把那张纸沿着没有字的位置慢慢折好。
纸张很薄。
折过去时，七个名字仍然都留在同一面。
一个不少。
?doris｜po首发18