他偏头避开递到嘴边的粥：“没胃口，不想吃。”
“哥，你发烧了。”陆辞伸手探了探他的额头，温度偏高，语气带着担忧，“不想喝粥就不吃，你想吃什么？我去给你做。”
沈知白沉默片刻，低声报了几个清淡的菜名。
陆辞闻言，眼底柔和了些许，他重新端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，再次递过去：“乖，张嘴喝一口，做菜要时间，你会饿。”
沈知白没动。
“你不吃，我就一直举着。”
最后沈知白张了嘴，把那口粥含进嘴里，没嚼，直接咽了。
陆辞又舀了一勺。
沈知白吃了两三口就摇头。
“再吃五口。”
“……”
“三口。”
沈知白看着他，陆辞的眼神固执得像一头不肯挪窝的牛。他叹了口气，又吃了三口。
到了晚上，陆辞拿来了修复的药膏，执意要帮他上药。
两人僵持了半天，最后沈知白妥协，任由他自己慢慢涂抹药膏。
接下来的几天，两人十分默契地避开了那晚的话题。
谁都没有再提分开，没有争执，没有冷战。
日子就这么平淡地过下去，每天在对方怀里醒来，又在对方怀里睡去，好像什么都没发生过。
陆辞怎么也不会想到，自己只是出了一趟门，回来的时候，沈知白就不见了。
客厅的茶几上多了一份文件、一部手机，还有一枚戒指。
念念不见了。沈知白也不见了。
整个房子只剩下陆辞和那只蹲在脚边的点点。
点点仰着头看他，轻轻叫了一声，像是也在问：他们去哪了？
陆辞疯了一样冲出门，拦下一辆车，先去了公司。
周远舟告诉他，沈知白早就已经离职了。
走得很干脆，断了所有牵连。
陆辞站在办公楼楼下，凉风吹得他浑身发冷。
他沉默良久，报出了唯一一个能想到的地址。
城郊墓园。
那天北京下了一场小雨。
雨很小，细得像有人在云端撒盐。
陆辞没有打伞，从出租车上下来的时候，雨落在他的头发上、肩上、睫毛上。
墓园的门开着，看门的老头在岗亭里打盹，收音机里播着咿咿呀呀的京剧。
他走到最深处。那里有一座墓碑，不大，很素，和周围那些气派的碑比起来甚至有些寒酸。
碑上只刻着一行字——“慈母宋玉之墓”。
立碑人的位置写着“子沈知白”。
他蹲下来，看到墓碑前放着一束花，很新鲜，花瓣上还挂着雨珠，像是刚放下不久。
他伸出手，指尖慢慢抚过那些花瓣。心里有个声音在说：如果早来一分钟，就能看到那个放下花的人了。
“你又丢下我了……”陆辞的声音很轻，轻到被风一吹就散了，“哪一次都是……”
他在墓碑前蹲了很久，直到腿麻了才站起来。
转身的时候，雨水顺着他的下颌滴落，分不清是雨还是别的什么。
一个月后。
陆辞依旧坐在客厅的沙发上。面前的茶几上立着一块蛋糕，今天是5月13日。
他一个人等到凌晨，等到天亮，等到蛋糕上的奶油塌了，蜡烛也没点。只有他一个人。
早上的门铃响了很久，陆辞才起身去开门。
陆衍站在门口，手里拎着早餐。
他走进来，一股浓烈的烟酒味扑面而来。
陆衍皱了皱眉：“你要这样到什么时候？他已经不在国内了。”
他把早餐扔在茶几上：“想通了就回来。爷爷在等你。”
陆衍走了。
陆辞站在阳台上，拿起指尖的一枚戒指，正对着远方。
灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云。
他想不通沈知白为什么要走，想不通为什么连一句再见都不肯说。
但他想通了一件事，他拿出手机，拨了陆衍的号码。
电话接通，陆衍没说话，等着他开口。
陆辞把烟夹在指间，吸了一口，又吐出来，声音被烟熏得更哑：“我回去。”
电话那头安静了两秒：“想通了？”
“嗯。”
陆衍没接这句，过了一会儿才说：“车在楼下。”
“嗯。”
他转身走回客厅，换了鞋。