“怎么了？”沈知白坐起来。
“睡不着。”陆辞关上门，走过来，躺到他旁边。两个人之间隔着一拳的距离。
“你不是说睡沙发吗？”沈知白问。
“沙发不舒服。”陆辞面朝天花板，声音很平。“而且你睡觉不老实，会掉下来。”
沈知白笑了一下。“我什么时候掉下来过？”
“上次。”
沈知白想不起来，也没再问。
两个人安静地躺着。窗外的风很大，吹得玻璃嗡嗡响。
“哥。”陆辞的声音从黑暗中传来，很轻。
“嗯。”
“江予为什么要叫你沈知白？”
他知白沉默了几秒。“以前的朋友。”
“可他不是青县的人，陆辞继续说，“可以告诉我吗？”告诉我，你是谁，陆辞只想要一个答案，一个这个人亲口说的答案。
沈知白沉默了许久。他看着天花板，月光在天花板上投下一片淡淡的光。
“你还记得，你第一次问我到底想干什么的时候，客厅的电视上有报道一则新闻，一辆汽车和卡车相撞后坠入海底，没有生还的可能。”
陆辞盯着他，眼里的光，在颤。
“那个人就是我。”沈知白说。“我以为我死了，在我在医院醒过来，躺在这副身体里，我不知道为什么会这样，就像睡了一觉，醒来却变成了另一个。”
他偏过头，看着陆辞。
“我的真实名字叫沈知白，我一开始就没打算隐瞒什么，但如果我们第一次见面我就坦白，大概率你也不会信。”
陆辞没有说话。他看着眼前这个人的眼睛，没有恐惧，没有犹豫，就像是在说一件早就该的事说的坦然。
“三十那天晚上。”陆辞声音很低。“你看电视的时候，那个人……”
他没有说完，但沈知白知道他想问什么。
陆辞等了一会儿，没有等到答案。他的手指在被子下面微微倦了一下。
“不用说了。”陆辞说，“你不想说，你不说，我知道这些就够了。”
房间又安静了，窗外的冷风灌进来。树枝重新刮在玻璃上，沙沙地响。
“陆辞。”沈知白出声，“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我是一个，不是人的人。”
“你是。”他盯着沈知白看了几秒，又说：“你会疼，会累，会难过。你是人，是我见过最好的人。”
沈知白忍不住轻笑出声。
“睡吧。”他说。
他闭上眼睛。过了一会儿，他感觉到陆辞的手搭在了他的腰上。很轻，像是在试探。
“陆辞。”
“嗯。”
“手。”
陆辞没动。
“今天没打雷。”
“习惯了。”
沈知白没再说话。他应该把那只手拿开。
但他没动。
陆辞的手臂又收紧了一点。不是抱，是搭着，像怕他跑了一样。
陆辞的呼吸声，从急促变得平缓，从平缓变得绵长。
沈知白以为陆辞睡着了。
“哥。”陆辞的声音很轻，轻到像是从梦里传来的。
“嗯。”
“别离开我。”别去原来你的地方，别去找那个电视上的人。
沈知白没回答他。
窗外的风停了。
他闭上眼睛。
困意倦来。
……
第二天一早，江予醒的时候，头疼得像是被人劈成了两半。
他躺在床上，盯着陌生的天花板，想不起来昨晚发生了什么。
空气里有粥的味道，很香，从门缝里飘进来。
他坐起来，发现自己穿着别人的衣服。白t恤，太大了，领口垮到锁骨。
他下了床，走出房间。
沈知白在厨房煮粥，看到他出来，指了指卫生间。
“新牙刷，蓝色的，你的。”
江予站在厨房门口，看着他。
沈知白穿着那件白衬衫，袖子卷到手肘，正在切葱花。
阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的侧脸照得很亮。
江予的眼眶又红了。
“别哭了。”沈知白头也没抬。
“去洗脸，吃饭。”
江予吸了吸鼻子，转身去了卫生间。
陆辞从房间里出来，看到江予穿着沈知白的t恤走进卫生间，他的脚步顿了一下。
他看着那件白t恤，看着它穿在别人身上的样子，只觉得异常的烦躁。
江予从卫生间出来的时候，陆念正好醒来，看到家里突然多出来一个陌生人愣了一下。