门关了。灯灭了。招牌在路灯下反着光——“沈记”。
他站在对面看了很久，然后转身走了。
江予找了一家酒吧。
青县的酒吧和大城市的不一样，装修土气，灯光暧昧，音乐放的是好几年前的流行歌。
他坐在角落，点了一瓶威士忌，倒了一杯，一口闷了。
酒不好，辣嗓子。但他不在乎。
他又倒了一杯。
他想起第一次见沈知白。
那天他迟到了，电梯门快关的时候，一只手伸进来挡住了。
门开了，走进来一个男人，穿着深灰色的西装，眉眼冷峻，但笑起来很好看。
他们在电梯里对视了一眼，他心跳快了一拍。
后来他去查了那个人的资料，他叫沈知白，白手起家，未婚。
他把那页资料看了好几遍，存在手机里，没删过。
后来他们熟了，他暗示过。沈知白装傻。
他不怪沈知白，因为沈知白从来没给过他希望。
他知道。
但他还是喜欢了。
喜欢了三年，直到沈知白死了。
他是在新闻上看到的——“企业家沈知白雨夜高速车祸坠海，至今下落不明”。
他盯着那行字看了很久，以为自己在做梦。
后来确认了，不是梦。
他觉得沈知白不值得。
不值得为了宋清衍那种人去死。
一个骗子，一个伪君子，一个为了钱可以出卖感情的人。
当时江予看到宋清衍那条官宣微博的时候，气得把手机摔了。
又倒了一杯。
“帅哥，一个人？”
一只手搭上了他的肩膀。
江予偏头，看到一个三十多岁的男人，穿着皮夹克，身上有很重的烟味和酒味，脸很油，笑起来露出一口黄牙。
“滚。”江予把那只手甩开。
“脾气还挺大。”男人没走，反而坐到了他旁边，“一个人喝酒多没意思，哥陪你喝。”
“我说了，滚。”
另外两个人也围过来了。
一个光头，一个染着黄毛，都穿着皮夹克，一看就是一伙的。
三个人把他围在中间，光头把手搭在他椅背上，凑过来，酒气喷在他脸上。
“小帅哥，给个面子嘛。”
江予站起来，想走。
黄毛挡住了他的路。
“去哪儿啊？还没喝尽兴呢。”
江予攥紧了酒瓶。
那只手又伸过来了，这次是往他腰上摸。
江予抡起酒瓶，砸了下去。
酒瓶碎了，玻璃碴子飞了一地。皮夹克男人惨叫一声，捂着头，血从指缝里流出来。
“操！你他妈敢打我！”
酒吧里安静了一秒，然后炸了锅。
有人尖叫，有人往外跑，有人掏出手机拍视频。
光头和黄毛对视了一眼，同时朝江予扑过来。
江予后退了一步，撞上了墙。
他心里想：完了。
然后江予看到一个人影从门口冲了进来。
沈知白今天看到江予的时，就知道他会出事。
高兴的时候什么都好，难过的时候什么都不说，只会一个人躲起来喝酒，喝到吐，喝到哭，喝到不省人事。
看到江予被拉走时那个眼神，不甘心、不相信、不想走。知道江予晚上一定会出来。
所以沈知白关了店，骑着车在县城转了一圈。
酒吧不多，找了两家就找到了。
沈知白刚进门正好看到光头和黄毛刚朝江予扑过去，他从后面拽住光头的衣领，把人往后一甩。
光头撞在桌子上，连人带桌翻倒在地。
黄毛转身一拳打过来，沈知白偏头躲过，左手抓住他的手腕，右手一掌推在他胸口，把人推出去好几步。
皮夹克男人捂着头站起来，满脸是血，从桌上摸了一个空酒瓶，朝沈知白砸过来。
沈知白一脚踢在他膝盖上。
男人惨叫一声，跪在地上。
“滚。”沈知白说。
三个人连滚带爬地跑了。