“过年嘛，少喝点。男人哪能不会喝酒？”
王叔给他倒了小半杯，给自己倒了一杯。
陆辞在旁边看着那杯酒，眉头微微皱了一下。
王阿姨招呼大家坐下。“开饭了开饭了！别等了，菜凉了不好吃。”
八个人围着一张圆桌，王阿姨和王叔，沈知白和陆辞、陆念，还有王阿姨的儿子一家三口。
人多热闹，说话都要靠靠喊。
陆念吃得很开心，筷子没停过。
陆辞坐在沈知白旁边，安静地吃着，偶尔给陆念夹菜。
王叔举杯。“来，新年快乐！干杯！”
大家举杯。沈知白喝了一口，白酒辣，从喉咙一路烧到胃里。
“陆沉，你这面馆开得不错啊，我听说天天排队？”王叔又给他倒了一点。
“还行，够糊口。”
“谦虚了。你这手艺，放在县城都是数一数二的。”
王叔酒量好，一杯接一杯。沈知白陪着他喝，话不多，但每次举杯都喝干了。
“陆沉，你今年多大了？”
“二十三。”
“二十三就撑起一个家，不容易。”王叔拍了拍他的肩膀，“你爸妈要是还在，看到你现在这样，肯定高兴。”
沈知白的手顿了一下。“嗯。”
他又喝了一杯。
电视里的新闻播完了，开始播一个春节特别节目。
主持人说了一堆喜庆的话，画面切到了机场。
沈知白没在意，低头吃菜。
“下面我们来连线正在机场的记者。听说知名钢琴家沈逸辰先生刚从国外演出归来，他的爱人宋清衍先生专程来接机……”
沈知白的筷子停住了。
他抬起头。
电视屏幕上，宋清衍穿着一件深灰色的大衣，站在到达口，手里捧着一束红玫瑰。
镜头推近，他的脸很清晰。温润、得体、笑容恰到好处。
记者把话筒递过去。“宋先生，您和沈先生结婚快一年了，感情还是这么好。有什么秘诀吗？”
宋清衍笑了一下，看着镜头。
“没什么秘诀。就是每天早上醒来，看到他还在我身边，就觉得这一天的光都亮了。”
记者笑着问：“那有什么想对沈先生说的吗？”
宋清衍对着镜头，目光温柔得像是能把人化开。“逸辰，欢迎回家。”
画面切到出口，沈逸辰推着行李箱走出来。
他穿着黑色大衣，围着灰色围巾，脸上带着淡淡的笑。
宋清衍迎上去，把花递给他，在他额头上吻了一下。闪光灯噼里啪啦地响，两个人牵着手走出机场。
记者在话外音里说：“宋清衍先生和沈逸辰先生结婚一年来，一直是圈内的模范夫妻……”
沈知白盯着屏幕，手里的筷子悬在半空中。
他看着宋清衍的笑，那种笑他太熟悉了。
宋清衍追他的时候，也是这么笑的。
说“我只要你”的时候，也是这么笑的。
给沈逸辰戴戒指的时候，也是这么笑的。
他以为他已经不在乎了。
那些事，上辈子的事了。
但看到那张脸的时候，胸口还是疼了一下。
不是心疼，是一种更钝的、更深处的疼。像一根刺扎进去太久了，肉都长好了，但按下去还是会疼。
“哥。”陆辞的声音从旁边传来。
沈知白回过神，把筷子放下。“没事，呛了一下。”
他端起杯子喝了一口水。
王叔还在跟别人聊天，没注意到。
王阿姨在给陆念夹菜。
没人注意到。
除了陆辞。
陆辞看到了，他盯着电视屏幕的眼神，筷子停住的那一瞬，嘴角动了一下又压下去的那个表情。
陆辞偏头看了一眼电视，两个男人牵着手，笑得很幸福。
他不认识那两个人，但他记住了沈知白看他们的眼神。
不是好奇，不是羡慕，是一种更深的、更重的东西。像是在看一个再也回不去的地方。
沈知白喝多了。
不知道是第几杯的时候，他的脸已经红了，眼神开始发飘。
王叔也喝多了，搂着他的肩膀说：“陆沉，你是个好孩子……你爸妈要是还在……”
沈知白笑了一下，端起杯子又喝了一口。
陆辞在旁边看着，想拦，但没拦。
沈知白不是想喝酒，是想醉。
九点多，陆念困了，靠在沙发上打瞌睡。
王阿姨拿来一条毯子给她盖上。“要不今晚就在这儿睡？”
沈知白摇摇头，站起来，晃了一下。“不用，我们回去。”