“我不走。”沈知白说。
陆念抬起头，眼睛里有怀疑，有不安，还有一点点，只是一点点的期待。
“真的？”
“真的。”
沈知白伸手，想摸摸她的头。手伸到一半，陆念本能地缩了一下。
沈知白的手停在半空中，然后收回去。
“睡吧。”他站起来，“明天我给你做早餐。”
陆念看着他的背影，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”
沈知白没回房间。
他走到阳台上，推开窗户，冷风灌进来，吹散了屋里的霉味。
对面的居民楼黑漆漆的，只有几扇窗还亮着灯。
远处传来狗叫声，时远时近。这座小县城在深夜安静得像一座空城。
他点了一根烟，原主口袋里的，红塔山，七块钱一包。
吸了一口，呛得咳嗽。
他不抽烟。
前世不抽，这辈子也不想抽。
但此刻他需要一点东西来麻痹自己。
陆念刚才那句话还在他脑子里转“你又要走了”。
陆沉每次回来，都是没钱了。翻箱倒柜找钱，找不到就打人，打完就走。下一次回来，重复同样的流程。
那两个孩子，就是这样活了三年的。
沈知白想起前世。
沈念也问过他类似的话，“哥，你是不是又要走了？”
那时候他刚创业，天天忙，没时间陪她。沈念住院那段时间，他去看过几次，每次都是匆匆来匆匆走。最后一次，沈念在电话里说：“哥，我想你了。”
他在开会，说“等会儿打给你”。
等会儿。
等了一辈子。
烟烧到了手指，沈知白甩了一下，把烟头掐灭在栏杆上。
“念念，”他低声说，“哥哥不会走了。”
这句话也许是对沈念，也许是陆念。但更像是对前世的自己。
……
同一栋楼，另一个房间。
陆辞躺在床上，眼睛睁着。
他没睡。
从陆沉敲门进陆念房间的那一刻，他就醒了。直到听见了陆沉说的话，他才克制住了想要冲进陆念房间的冲动。
“我不走”
“明天我给你做早餐”。
声音很轻，很温柔。
陆沉以前说话从来不会那样。
陆沉说话要么是吼的，要么是骂的，要么是阴阳怪气的。
陆辞翻了个身，盯着墙上的一块水渍。
下午陆沉进门时的样子，白衬衫、黑裤子、干净的短发。
那也不是陆沉平时的打扮。
陆辞起身拿起那本新笔记本，翻开扉页上的字
“从今天起，好好活着”。
他不相信这个人会改变，也不信一个人能在几天时间变得判若两人。
如果他是装的，那装得也太好了。
第二天早上六点，沈知白就起来了。
他打开冰箱，拿出昨天买的食材，他开始做早餐。
西红柿切块，鸡蛋打散……
整个过程行云流水。
前世他一个人住，学会了做饭。后来和宋清衍在一起，也经常做。
宋清衍说“你做的饭比外面好吃”，他信了。
现在想想，也许只是客套。
香味从厨房飘出来，飘进了两个房间。
陆念先出来的，穿着校服，背着书包，头发扎了一个马尾。
她站在厨房门口，看着沈知白忙碌的背影，愣了几秒。
“醒了？”沈知白回头看了她一眼，“去坐着，马上好。”
陆念乖乖坐到餐桌前。
过了几分钟，陆辞也出来了。他换上了校服，头发还有点湿，应该是刚洗过。
他看了一眼厨房，又看了一眼餐桌上的碗，没说话，坐到了陆念旁边。
沈知白端了三碗面出来，一人一碗。
“吃吧。”
安静。
但和昨天不一样。昨天的安静里全是防备和试探，今天的安静里多了点什么，说不上来，但没那么冷了。
陆念吃得很认真，一口一口，把汤都喝完了。
“好吃吗？”沈知白问。
陆念点头，小声说：“好吃。”
沈知白笑了一下。
那是他重生后第一次笑。
陆辞看到了。
那个笑容很淡，只是嘴角微微上扬，但眼睛里有光。