黑暗。
彻底的黑暗。
没有声音，没有光，没有温度。
沈知白觉得自己在下沉，一直在下沉，沉到最深的地方。
那里什么都没有。
很好。
他终于什么都不用失去了。
第3章 重生
疼。
这是沈知白恢复意识后的第一个感觉。
不是普通的疼，是那种从骨头缝里往外钻的、让人想把自己拆了的疼。
肋骨像是被人踩碎过，喉咙干得像吞了刀片，后脑勺一跳一跳地胀痛。
他睁开眼。
天花板是白色的，有一块水渍，形状像地图。灯光刺眼，他眯了眯眼，闻到消毒水的味道——医院，他认得这个味道。
心电监护在左边“滴滴”地响，右手背上扎着留置针，透明的液体顺着管子往下滴。他躺在病床上，被子是白色的，枕头很低。
他没死？
沈知白盯着天花板，脑子里一片空白。那种感觉很奇怪，像是刚从一个很长的梦里醒来，梦里发生了什么记不清了，但胸口堵得慌。
他试着动了动手指。
能动。
又动了动脚趾。
也能动。
“……我没死。”他声音沙哑得不像自己，像是别人的嗓子。
车祸的画面闪回来——暴雨、卡车远光灯、冲出护栏、黑色的海。
那么高的桥，那么冷的水，他居然没死？
沈知白撑着床想坐起来，刚抬起一点，肋骨处传来剧痛，他闷哼一声，又躺回去。
然后他看到了自己的手。
这不是他的手。
沈知白愣住。
他的手上有茧——干活留下的。
这双手干干净净，像没做过粗活。
他翻过手掌，盯着看了五秒。
心跳加速。心电监护的“滴滴”声变快了。
“……这不是我的手。”
他猛地坐起来，不顾肋骨的疼，挣扎着下床。脚踩在地上，发软，差点摔倒。他扶着床沿站起来，一步一步挪向卫生间。
几步路，走得浑身是汗。
卫生间的灯是声控的，他推开门，灯亮了。
镜子里有一张脸。
不是他的。
沈知白盯着那张脸，瞳孔骤缩。
那是一张二十出头的脸，苍白，消瘦，颧骨微微凸起，嘴唇干裂。
头发很长，染过黄色，发根长出黑色的一截，看起来又脏又土。
最让沈知白震惊的是，这张脸，和他的脸，有几分相似。
不是一模一样，但眉眼之间、脸型轮廓，能看出相似的神韵，像年轻几岁的他。
“这是谁？”
沈知白后退一步，后背撞上门框，疼得他龇牙。
但他顾不上，脑子里突然涌进来很多东西。
碎片。
全是碎片。
他看到一个男孩，七八岁，站在灵堂里，黑白照片上是一对夫妻。有人在哭，有人在说话，男孩没哭，就那么站着，手攥成拳头。
画面切换。
男孩长大了，十五六岁，在网吧打游戏，烟一根接一根，眼神空洞。
画面再切。
他在打人。一个更小的男孩缩在墙角，被他扇耳光，旁边一个小女孩在哭，喊“哥哥别打了”。
他打了很久，直到手疼了才停。
画面继续。
他在赌场，红着眼睛押注，输光了，又借，借了又输。债主找上门，他躲在屋里不敢出声，门外在砸东西。
画面一个接一个，快得像按了加速键。
沈知白蹲在卫生间地上，抱着头，大口喘气。
“够了……够了……”
但停不下来。
他看到那对兄妹被领养的画面，男孩十岁，女孩六岁，怯生生站在客厅里。他站在旁边，眼神里全是厌恶。
他看到父母车祸的新闻，电视里播报“一对教师夫妇在高速上遭遇车祸，当场身亡”。他盯着电视，没哭，但手在抖。
他听到有人骂他：“陆沉你就是个人渣！”
“你爸妈就是被你克死的！”
“那两个孩子早晚被你打死！”
陆沉。
这个名字砸进沈知白脑子里。
他叫陆沉。二十三岁。父母三年前车祸去世。父母去世前，曾领养过一对兄妹，陆辞、陆念。
他恨他们，觉得是这对克星害死了父母。
他打他们，骂他们，把所有的愤怒和痛苦发泄在他们身上。
他赌博，欠了二十万。
他没有人。没有朋友，没有爱人，没有任何人在乎他。
邻居骂他人渣，债主当他是条狗，弟妹当他是魔鬼。
他就是个人渣。
沈知白坐在冰冷的地砖上，消化完这些记忆，花了整整十分钟。