归程
等暴风雪压倒头顶, 丹增也知道了这个向导的名字，叫金刚。
冈仁波齐的天空会反复变脸，湛蓝、灰白、铅灰, 都是神山的赐予。风裹着雪粒，皮肤生疼。丹增裹着金刚的大棉衣，低头跟着他往下面去。额头上的伤口被冷风一激，反倒不疼了，只剩下丝丝拉拉的麻痹。好像有个成型的面团在他眉心上发酵, 又被风吹成了冰坨。
下山这一路的记忆断断续续，比山上的经幡吹得还散。丹增时不时想起藏语“勇气“这个词, 说的是“心的力量”, 心的力量足够了, 人就没有了害怕。他虽然身体力量没有了，但心的力量充满了。
路很滑，他时不时要摔倒。金刚把他从地上扶起来, 那只手力气很大, 掌心粗糙，拽着他的胳膊完全是把他的整个体重都撑了起来。
金刚万万没想到他这样轻, 这个体重已经很危险了, 伸个懒腰，肋骨都有可能戳破肺叶：“别回头, 快走，风下来了。”
一路上他们的话不多，作为藏族人, 他们都敬畏山风和暴雪。哪怕只是晚走几分钟，可能再想下山就要花好几天。
“就是这里，先上车。”金刚拉开自己车的副驾门, 不带犹豫地把丹增塞进座位里，绕到驾驶座，发动引擎后的第一件事就是开大了暖风。奇怪的是他没有跟着上车，而是关上了车门，在外面打电话。
丹增靠在椅背上，车里的暖风让他冻僵的手指阵阵发痒，刚才还是白色的皮肤突然间变得通红。他闭着眼睛，不清不楚地听着金刚用藏语打电话，断断续续捕捉到几个词。
“加吧索”、“动手了”、“额头破了”、“人在我车上”、“找一下”等等。
加吧索。这个词像一根针刺进丹增的太阳穴，疼，又没法追究。
其实不是第一次了。他们开豪车，穿顶级的冲锋衣，背着最贵的登山杖，打人都不是新鲜事。很多向导遇到他们都是绕着走的。一来，这些人打官司不怕，请得起律师，耗得起时间，但向导们耗不起，一天不带队，他们就没有收入。二来，他们打人的地方，都挑在没监控的角落，在无人区横行霸道，打了就跑，连个证人都找不到。
金刚不会要帮自己出头吧？不要，那太傻了，会被报复的。
不一会儿，金刚上了车，丹增已经昏昏沉沉睡着了。等丹增再睁开眼，车已经开了起来，金刚又在打电话，语速非常快，丹增没听清。等车再次停下，金刚绕过来帮他开门，把他扶下车。旁边又来了一个向导，两个人一左一右架着他的胳膊，把他架进了救护站。
救护站已经挤满了人。
病床早已不够用，转山者一个挨一个躺在地上，绝大部分都在吸氧，他们脸色青白，嘴唇发紫。有的人裹着睡袋，蜷缩在角落里，浑身发抖，额头烫得能煎鸡蛋。还有几个中年男人坐在地上，手里攥着氧气瓶的阀门，不停往嘴里喷，试图用最快的速度缓解高反的头部剧痛。
这就是神山的威力。
还好丹增不高反，是天生的高山人。两个向导给他找了一把折叠凳坐下，一个穿灰色大褂的年轻人过来看了看他额头的伤，拿手电筒照了照瞳孔，又问了他几句话。确认没有脑震荡的迹象，医生开始给他清理伤口，碘伏涂上去，一阵刺痛，丹增咬着牙想喊疼，又忍住了。
金刚去外面绕了一圈，又走回来，蹲在他的面前说：“我让我兄弟在这里陪你，你们清理伤口，我去找他们。”
“找谁？”丹增一把拽住了他的袖子。
“算了。”丹增猜到他要干什么，声音完全是被风吹哑的，“算了，不找了。”
金刚笑了笑：“山上的人都在这里停，现在好找。等风雪过去，你让我找都找不见。”
丹增继续摇头：“我不是第一次碰上他们，你管不了，你会被他们记住。”
“等我一下。”金刚拍了拍他的肩膀，站起来，还是出去了。
丹增坐在折叠椅上，纱布一圈圈缠上额头，裹得他脑袋都重起来。外面的风刮得呼呼响，玻璃上发出雪花的拍打声。丹增累得又睡着了，过了一会儿，他又被人推醒。
金刚站在他面前，手里拎着一个背包，递到他眼前：“这是你的吧？”
丹增看了一眼，低头翻了翻那个包。拉链头是磨花的，侧面有一道他自己缝过的裂口，没错，是他的。
“是我的。”丹增有点不敢相信，“你从哪里找到的？”
金刚只是说“我出去抽烟”，转身又离开了。丹增透过半开的门帘看到他的背影，风把烟卷散，他对着手机说了几句，然后挂断电话走了回来。
“他们说扔在了山脚，我开车去找的。”金刚又蹲在他面前，把手机递过来，“你看看，是他们吗？你看他们的脸。”
丹增没有立刻接手机，只是问：“你怎么分得出他们？”
金刚格外笃定：“你放心，我们常年在山上当眼睛，一眼就知道谁是‘加吧索’。他们和普通人不一样，走路的样子、说话的声音
、看人的眼神，都不一样。”
可是，这也不是金刚冒险再次上山找包的理由，金刚又没有靠山，惹不起他们。
丹增疑惑中接过手机，屏幕上是一张从远处拍的照片。几个穿着专业冲锋衣的男女站在一辆越野车旁边，正在抽烟聊天。照片拍得不算清晰，人脸有点模糊。丹增指了指其中一个，刚要肯定，又改了口：“金刚兄弟，咱们算了吧。弄不过他们的，神山都看着呢。”
金刚发出一声短促的笑声：“他们能让我找到，就是因为他们自己也缺氧了，来这里买氧气。我问他们的，我兄弟的包你们是不是拿了？那里面有贵重物品。”金刚又点了点那个包，“你瞧瞧，东西丢了吗？”
丹增谢他这份好意，可实在不敢给他找麻烦。拉开拉链，丹增翻了翻里面的东西，只有手机在，其余的都不见了。他又把手伸进内兜，用线缝起来的内兜里，身份证和边防证都在。
他松了口气，把证件捏在手心，对金刚说：“就这样吧，手机和证件都在。”
金刚点了点头，站起来，又去外面抽烟了。等丹增休息足够，可以自己站起来之后，金刚才重新走进来：“放心吧，我和我兄弟，送你下山。”
丹增想了想，不得已地问：“你们认识的向导里，有人走甘孜吗？我想走一趟。”
“我们就可以走。”金刚言简意赅。
丹增实在囊中羞涩：“那……我回去给你们钱，我的零钱花完了，手机坏了，打不开。你们能不能把手机借我用用？我想给家里人报个平安。”
“你等我。”金刚去找他兄弟，几分钟后他回来，手里拿着一部很新的手机，递给了丹增：“这是我兄弟新买的手机，你先用吧。”
“谢谢你们，我会给钱的。”丹增道了谢，把自己的手机卡换上。屏幕亮起来，他先给卓玛打了个电话，又给索朗发条消息，说自己找好了向导，正在回甘孜的路上，这次实在是太幸运了，刚好有专业的向导从冈仁波齐回去。
卓玛的声音听起来都快要哭了，她问了很多细节，向导叫什么名字、车牌号是多少、有没有身份证照片？丹增一五一十回答，心里有些发酸，他知道妹妹在怕什么，自己这一趟确实走了很久。
挂掉电话，丹增在两个向导的陪伴下走出了救护站。
而救护站外面的空地上，那几个“加吧索”正聚在一起抽烟。他们的装备新得像是刚从橱窗里拿出来，和周围灰头土脸的转山者形成了极其鲜明的对比。眉眼间带着散不去的优越感，看人的目光像看风景，毫无温度地打量一遍，再笑评几句。
确实太好认了。丹增甚至不用刻意去找，人群中他们是最突出的一群。无论是装备还是神态，度写着一句话：我看不起这里的人。
丹增觉得很奇怪，他见过比这些人更有资格去优越的人，可那个人身上就没有这种气质。
可是丹增也没有回头，而是一步一步地走过他们身边，走向金刚停在路边的车。他只是知道，在神山眼下，没有任何一笔账是算不清的，只不过那是他们自己的因果。
金刚发动了车子，越野车碾过碎石路面，颠簸着驶向山下。
等丹增真的撤下山，双腿已经不像自己的了。
金刚和另外3个兄弟把车停成一排，其中有一辆是坦克500，一辆是牧马人，显然，金刚把范围之内能找到的最好的车都找了来。丹增没想到还多了两人，再加上改装过的越野车，他一下子就明白了……他们是走订制团的向导吧？
“我现在没有那么多钱。”丹增算了算，4个人的向导费都要给，“回去给你们。”
所有向导都在打量他，丹增也不懂他们看什么。现在的自己嘴唇干裂，眼神里只剩下长途跋涉后的恍惚。只有真正走过转山路的人，才会有这样疲惫又虔诚的神情，目光又薄又透。
“没关系，你必须好好休息。”金刚拍了拍他的肩膀。以自己多年经验来看，丹增应该是营养不良很久了。
当晚，他们带丹增找了一家小旅馆。房间都不大，但是干净温暖，有热水供应。向导中的一个人出去了半小时，回来时，手里拿着一件厚实的藏袍，很普通，是新的。还有一双崭新的符合他鞋码的藏靴。
“明天你穿这个。”那人说。
“谢谢，谢谢。”丹增又一次双手合十，自己真是遇上了好人。
这天晚上他几乎一夜没睡，身体累到极限，大脑却像停不下来的机器。明天坐车肯定很难受，丹增坐不惯越野车，尤其是那种长途的颠簸，不晕车，就是浑身骨头被拆散了再装回去的感觉。半睡半醒地捱到了天亮，丹增9点多下楼，吃了早饭，跟着4个人走到那辆坦克后面。
后备箱盖子一打开，居然是一张铺好的床。
后车厢完全被改造了，上面铺着厚实的床垫，垫着一床藏红色的毛毯，枕头有两个，边上还放着一卷备用的厚棉被和几张毛毯。车厢的顶棚贴了隔热层，两侧窗户挂了遮光帘，拉上以后，整个后车厢就是一个温暖而私密的卧室。
紧跟着，牧马人也开了过来，车顶绑着备胎和备用油箱。4个人，两辆车，每两个人换着开。
“上去睡。”金刚指了指后车厢，“路远着呢。”
丹增没法拒绝，跪着爬上去。躺上床垫的一刹那，身体陷进去，被完全地接住了，腰椎、膝盖、颈椎……这些在转山路上疼到麻木的地方，都在这一刻得到了安抚。他闭上眼睛，听到车厢的门被轻轻关上，遮光帘挡住了高原的阳光。
车发动了，引擎持续的轰鸣让他整个身体跟着微微震动。
归程就这样开始了。
从冈仁波齐到噶尔县，丹增几乎全程都在睡。他昏昏沉沉地躺在后车厢里，车身微微晃动，是一只巨大的摇篮。偶尔他会醒来，听到前面两个人低声说话。他想问到哪里了，嘴巴张开了，声音却卡在嗓子里出不来，没力气吐气。
太累了。他走了太远的路，转了太多圈，身体已经紧急拉了红灯，再也没有力气往回走了，连拼车、换车都做不到，只能一路躺回去。
到了噶尔县，他们停了下来。金刚敲开后备箱，负责给他送饭和水。丹增坐在车厢边缘，脚悬在半空中。街道上空荡荡的，远处是连绵的雪山，回家是一件很远的事。可是要问他怎么走来的？丹增又没觉得远，不知不觉就到了。
从狮泉河到改则县，一路望不到头。路有时候是柏油，有时候是碎石和土路混在一起，车开过去扬起长长的尘土。4个向导轮流开车，配合得很默契。
到了改则县的时候，天色已经暗了。加油站孤零零地立在路边，灯箱被风沙磨花。金刚加满油回来，对丹增说了一句：“这一路上，只要看到加油站，必须加满。”
丹增以为他在说油钱，赶紧保证：“回去会给的，都算上。”
金刚无可奈何地笑了笑。
从改则县到那曲市，是整段路程里最不好走的一段。路像踩碎过又重新揉起来拼接，到处都是坑洼和裂缝。他们的车在这样的路上颠簸起伏，与之相反的，是窗外绝佳的风景。
而丹增什么都不知道，他蜷缩着身体，用被子和毛毯把自己裹紧，身体随着车的节奏起伏，一直在补觉。
4个向导没有一个敢放松。他们的手紧握着方向盘，眼睛盯着前方的路，即便都是一二十年的老手，也不敢在4500米以上的海拔掉以轻心。高海拔不止影响司机，也让车的反应变得迟钝，刹车距离变长，稍有不慎就是事故。
丹增在颠簸中睡睡醒醒。他听到过风声，听到过雨声，甚至听到过冰雹砸在车顶上的声响，密密麻麻，像是在敲一面巨大的鼓。
从那曲市到昌都市，他们要翻越很多海拔超过4500的垭口，每一个垭口的弯道都要扎进云里。山上的积雪终年不化，路面上有暗冰。金刚都会减速，从后视镜里观察后轮的情况，一寸一寸地往前挪。
全程有大量的无信号区域，手机屏幕上永远显示着“无服务”3个字。向导们提前下载了离线地图，把沿途的关键节点标记得清清楚楚，每一步都是一条已经排练了无数遍的路线。
个别加油站的油品不好，车子加进去能感觉到动力不足。金刚自己带着过滤设备，每次加油前都要先滤一遍，才敢让油进油箱。
这些事，丹增通通不知道。他睡了一觉又一觉，身体像被上了锁，在经历了一场漫长的透支之后，正在进行彻底的自我修复，睡眠是唯一的药。
但他能感到车的空间慢慢变得不一样。不知道什么时候，车厢里多了几个软垫，颜色和材质都不一样，一看就是不同地方买的。枕头从两个变成了四个，高低错落地堆在床头。毛毯也换了，从最初的藏红色换成了更厚实的羊绒毯，压在身上沉甸甸暖融融。遮光帘换成了双层，更厚实，拉上以后，他分不清黑天白夜。
在昌都市往甘孜走的路上，丹增终于有了些力气，撩开遮光帘往外看。云很低，大朵大朵地堆在山顶上。
“醒了？”金刚的声音从前排传来，带着一丝笑意。
丹增“嗯”了一声，嗓子还是哑的，像是好几个月没有开口说过话。
“快到甘孜了，再有1天就到。”金刚看着地图，付钱老板对这一趟的第一要求就是安全，不是速度，所以他们万分小心往回开，已经开了13天。
“谢谢。”丹增低头看了看身下，床垫旁边不知什么时候多了一个热水袋。毛毯下面有一层薄薄的加热毯，开关藏在一个不显眼的地方，线被整齐地固定在车厢边缘，生怕电到了人。他真不知道现在的私人订制向导能细致到这个程度，简直大开眼界。
有时候他睡迷糊了，幻觉也如影随形，他会忘记这样舒适的车厢不是在北京，还以为自己睡在唐弈戈的车里。
第14天的晚上，车终于停在了云起民宿的门口。
丹增从后车厢里爬出来的时候，腿软了一下，金刚伸手扶了他一把。他重新站在地上，感觉地面还在晃，像是身体已经习惯了车厢的震动，一下子还回不过来。
妹妹卓玛站在门口
，还没开口说话，眼泪就掉了下来。索朗第一时间捧上白色哈达，给向导们披上。云起民宿的伙计们都出来了，到这一刻，丹增的身体终于从漫长的睡眠中醒了过来，他从冈仁波齐回来了。
同一时刻，还有一辆车朝着云起民宿前行，雨刷器摇摆，挡风玻璃迎着片片落下的小雪花。
作者有话说：
小舅舅：两周时间运煤球！
珠珠：睡了一路zzzzzzz……
可算是把珠珠宝贝一样给接下来了！