当他拿着药回到病房时，看到周莉提着一个保温桶和几个包子匆匆赶来，显然是刚从外面买的早餐。
“妈怎么样了？”周莉急切地问，脸上带着显而易见的慌乱。
“肺炎，要住院。”沈遂安言简意赅，接过保温桶，走到病床边。外婆已经挂上了点滴，昏昏沉沉地睡着。他小心翼翼地扶起外婆，一点点地喂她喝了些温热的粥。
喂完粥，看着外婆重新睡下，沈遂安才走到病房外的走廊，拿出周莉买的那个已经冷掉的馒头，就着走廊饮水机冰冷的自来水，一口口沉默地咽了下去。冰冷的食物划过喉咙，带来一阵涩然的疼。
忙完这一切，他走回病房，在病床边的椅子上坐下。周莉正坐在另一边，红着眼眶，呆呆地望着外婆那只正在打点滴的手。那双手枯瘦如柴，布满了深褐色的老年斑和凸起的青筋，像是一段失去了所有水分的枯木，毫无生机。
周莉的目光缓缓从那只手移到沈遂安脸上。沈遂安猝不及防地对上了她的视线。
那是他第一次在母亲眼中看到那样的眼神。不再是之前的讨好、算计或者贪婪，而是一种彻底的、死灰般的无神和麻木，深处却又隐隐燃烧着一丝令人心惊的、近乎疯狂的绝望。像是一口枯竭了太久的老井，深不见底，只剩下冰冷的黑暗和濒临崩溃的死寂。
沈遂安的心脏像是被狠狠刺了一下，有些不忍地别开视线。他低声开口，声音有些沙哑：“你先回去休息吧，这里我看着。”
周莉却像是没听见，只是死死地盯着他，忽然摇了摇头，声音干涩得像砂纸摩擦：“不了，你还要去兼职，不能耽误你赚钱……”
钱。这个字像是一根针，精准地刺破了病房里虚假的平静。
沈遂安沉默了。他没有推辞，只是站起身，低声道：“那我中午回来，把外婆的洗漱用品带过来。”
他走到病房门口，手刚刚握住冰凉的金属门把手。
身后，传来周莉极其轻微、却带着一种歇斯底里般绝望的声音，仿佛是从牙缝里挤出来的：
“钱难道不重要吗……”
“我们本来不该过这样的日子的……”
沈遂安的背影猛地一僵，握在门把手上的手指骤然收紧，指节根根泛白。
他怎么会不知道钱重要？
他低头，看着自己那只抓着门把手的手。手指修长，却并不光滑，指腹带着长期握笔和做粗活留下的薄茧，手背上还有一道不久前搬货时不小心划伤的、尚未完全愈合的浅痕。这双手，写得出最漂亮的解题步骤，也能扛起最沉重的生活负担。
他所有的尊严、骄傲、对未来的期许，都在日复一日的奔波和算计中，被磨得生疼。
他本该过的什么样的生活？他不知道。他只知道，从父亲抛弃家庭、母亲离开的那一刻起，他的人生就只剩下和外婆相依为命，以及在泥泞中挣扎前行。
最终，他只是极轻极轻地叹了一口气，那叹息轻得像是一缕烟，瞬间消散在充满消毒水气味的空气里。他没有回头，也没有回答，只是默默地拧开门把手，走了出去，轻轻带上了房门。
将那沉重的、令人窒息的话语和母亲那双绝望的眼睛，暂时关在了门后。
走廊尽头窗户透进来的晨光，将他清瘦孤寂的影子拉得很长很长。他拿出手机，屏幕上是苏昭意发来的、那片纯净而遥远的瑞士雪景。
两个世界。
.........
中午，沈遂安趁着兼职休息的间隙，匆匆赶回医院。他将带来的洗漱用品仔细放在外婆床头柜里，又仔细核对了一遍输液瓶上的名字和剂量，确认无误后，才低声对周莉说：“我晚上再过来替你。”
周莉只是点了点头，目光有些飘忽，不知在想什么。
沈遂安没有多留，转身离开了病房。他清瘦挺拔的背影消失在门口，步伐很快，带着生活重压下催生的利落和匆忙。
隔壁床一位热心肠的大姨一直笑眯眯地看着，此刻忍不住对周莉夸赞道：“大姐，你这儿子真不错啊！长得俊，又细心孝顺！成绩肯定也很好吧？打算考哪个大学呀？以后准有出息！”
周莉正拿着水果刀削苹果，闻言，动作顿了一下。她抬起头，脸上没什么表情，一字一句地、清晰地回答道：
“他不考国内的大学。”
大姨愣了一下，没太明白：“啊？不考国内？那……”
周莉扯了扯嘴角，那笑容有些僵硬，却又带着一种不容置疑的决绝，她重复道，声音不大，却异常清晰：“他要出国。”
“出……出国？”大姨彻底愣住了，显然没想到会是这个答案，眼神里充满了惊讶和些许的不解。在她看来，能考上好大学就已经是天大的造化了。
就在周莉说出“出国”两个字的同时，她手中那把锋利的水果刀微微一滑，原本连贯的苹果皮“啪”地一声，应声而断，掉落在垃圾桶里。
刀刃寒光一闪，恰好反射出她此刻低垂的眼眸。
那双眼底，是一种极其复杂的、令人心悸的光芒。有破釜沉舟的疯狂，有孤注一掷的坚定，有对过往贫瘠的不甘，有对虚幻未来的极度渴望……种种情绪交织在一起，燃烧出一种近乎病态的偏执亮光，仿佛她已经紧紧抓住了某根救命稻草，无论如何都不会再放手。
锋利的刀面像一面扭曲的镜子，映照出她眼中那片汹涌而危险的执念海。
晚上，沈遂安结束了一天的奔波和兼职，拖着疲惫不堪的身体再次来到医院替换周莉。
病房里很安静，外婆和隔壁床的病人都已经睡着了，只有仪器发出规律的微弱滴答声。柔和的夜灯下，外婆的睡颜显得格外安宁，却也格外脆弱。
沈遂安悄无声息地走到床边，仔细地帮外婆掖好被角，又将她的手轻轻放进被子里，避免着凉。
做完这一切，他才终于有机会靠在冰冷的墙壁上，稍稍喘口气。极度的疲惫如同潮水般涌来，他拿出手机，屏幕的光亮在昏暗的病房里显得有些刺眼。
他点开那个熟悉的对话框，看到了苏昭意发来的那张瑞士黄昏的照片。
【你看，这里的黄昏，像不像我们分别那天的清晨？只是雪更厚了些。】
异国的雪景静谧壮美，却透着一股遥远的、无法触及的寒冷。
沈遂安默默地看着那张照片，看了很久。指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，最终，他只是极其简单地回复了一句：
【嗯，很像。外婆病了，在医院。一切安好，勿念。】
他省略了所有的疲惫、焦虑和沉重，只留下最平淡的陈述。发送的时间，显示着国内的深夜。
而此刻的瑞士，大约是清晨六点。天色将明未明，苏昭意或许还沉浸在睡梦之中，对遥远东方发生的这一切，一无所知。
他收起手机，屏幕的光亮熄灭，病房重新陷入昏暗。他靠在墙上，闭上眼睛，感受着身体里每一寸肌肉的叫嚣和心脏缓慢而沉重的跳动。
相隔万里，六个小时的时差，像一条无声的河流，将他们彻底分隔在两个不同的时空。一个在睡梦中徜徉于童话雪国，一个在深夜的医院里独自守护着沉重的现实。
彼此的悲喜，无法相通。
----------------------------------------