维修店里，风扇转得很响。
温知夏把电脑屏幕推到陆谨言面前，那个名为“小夏”的文件夹安静地停在页面最下方，与周围按照日期和编号排列的文件格格不入。
“为什么叫‘小夏’？”
陆谨言看了屏幕几秒。
“恢复软件自动识别的。”
“恢复软件还会给文件取小名？”
“根据原始账户名称生成。”
“我的账户名叫温知夏。”
“也可能来自旧缓存。”
温知夏盯着他。
“你刚才不是说，只整理了纪录片项目？”
“这个文件夹不是我整理的。”
“那你打开过吗？”
“没有。”
他说得平静，没有多余解释。
温知夏将鼠标移到文件夹上，双击。
系统转了几秒，弹出提示。
【文件夹为空。】
里面什么也没有。
没有照片，没有文档，也没有能够证明它从何而来的创建记录。
仿佛只是系统恢复时意外留下的两个字。
温知夏重新看向陆谨言。
“真不是你建的？”
“不是。”
“那你小时候有没有叫过别人小夏？”
陆谨言将连接线收进电脑包。
“同名的人很多。”
“我问的是小名。”
“时间太久，不记得。”
这个回答比“没有”更可疑。
温知夏靠在椅背上，慢慢点了两下头。
“行。”
“相信了？”
“没有。”
她关掉文件夹。
“但没有证据，暂时不能定案。”
陆谨言动作微顿。
“学得很快。”
“主要是陆审核教得好。”
她抱起电脑，走出两步又回头。
“不过你最好别让我找到证据。”
“找到以后呢？”
“看情况。”
“什么情况？”
温知夏弯起眼睛。
“看你为什么明明认识我，却一直装作第一次见。”
她说完便推门出去。
玻璃门在两人之间缓缓合上。
陆谨言站在原地，看着电脑包里露出一角的移动硬盘，许久没有动作。
“小夏”并不是恢复软件自动生成的。
昨晚替她整理文件时，他新建项目备份，手指落在键盘上，没有经过思考便打出了这个名字。
等他意识到时，文件夹已经创建。
他原本准备删除，却在转移资料时被维修店老板叫走，再回来便忘了这件事。
九年过去，他已经很少在心里这样称呼她。
可有些名字一旦留在记忆里，就不会真的消失。
第二天，海城大学正式开始新生军训。
九月的天气忽然放晴。
前几日的大雨将热气短暂压下去，太阳重新出现后，训练场像一块被晒透的水泥板，站上十分钟，鞋底都能感受到地面向上返的热意。
温知夏所在的广告传播学院被安排在南校区体育场。
纪录片拍摄也从军训第一天同步开始。
按照策划方案，温知夏既是出镜的新生之一，也暂时协助创意组收集素材。
她不用一直拿相机，只负责记录适合拍摄的真实场景，再与摄影组确认是否需要补拍。
上午九点，训练场上已经响起整齐的口号。
“稍息！”
“立正！”
“向右看齐！”
迷彩服、白色胶鞋、统一发放的帽子，把所有新生暂时变成了相似的模样。
许灿站在摄影组遮阳棚里，抱着相机对准队伍。
温知夏坐在水站旁的小塑料凳上，低头记录素材。
第一次系不好武装带。
第一次因为左右不分转错方向。
第一次在休息哨响以后，不顾形象地坐在草地上。
这些远比摆拍的军训宣传照更鲜活。
她在记录表上写下：
【镜头可以拍犯错，不必只拍整齐。】
刚写完，旁边负责后勤的学姐递给她一瓶冰水。
“知夏，先喝一点。”
“谢谢。”
温知夏接过来，却没有打开。
她早上起得太晚，只喝了半杯牛奶，食堂买的面包一直放在包里。刚才忙着跟拍，她完全忘了吃。
现在停下来，才感觉胃里空得发紧。
“你脸色是不是不太好？”学姐问。
“可能有点热。”
“要不要去医务点？”
“不用，我坐一会儿。”
温知夏从包里翻出面包。
包装袋刚撕开，教官便吹响集合哨。
摄影组临时要拍训练队伍从休息状态迅速归队的画面，许灿在远处朝她招手。
“知夏，帮我拿一下反光板！”
“来了。”
她把面包重新塞回包里，抱起反光板跑过去。
这一忙又是半个小时。
十点十五分，队伍第二次休息。
温知夏帮摄影组把器材搬回遮阳棚，刚把反光板放下，眼前忽然黑了一瞬。
她停在原地。
周围的说话声像隔了一层水。
许灿正低头检查刚才的照片，没有发现她的异样。
温知夏扶住桌角，闭了闭眼。
几秒后，视线重新清楚了一些，可手心开始冒冷汗，胸口也有种发空的慌乱感。
她知道是低血糖。
以前高中运动会时也出现过一次。
只要吃点东西，休息一会儿就好。
温知夏弯腰去拿包。
手指还没碰到拉链，眼前又是一阵发白。
她只能先蹲下来。
“知夏？”
许灿终于注意到她。
“你怎么了？”
“有点低血糖。”
“你先别动，我去拿糖。”
水站桌上有葡萄糖粉，负责后勤的学生却刚好带着保温壶去了另一边的训练方阵。
许灿翻遍自己的包，只找到一盒无糖口香糖。
“我去超市。”
“不用那么急。”
温知夏靠着桌腿坐下，声音有些轻。
“包里有面包。”
许灿找出面包，撕开包装递给她。
温知夏咬了一小口。
太干，几乎咽不下去。
旁边只有冰水。
她胃本来就不舒服，喝冰的只会更难受。
许灿急得四处看。
“我去找热水。”
“慢一点，没事。”
温知夏嘴上安慰她，手指却越来越凉。
就在这时，放在包里的手机响了。
许灿拿出来看了一眼。
“陆谨言。”
温知夏怔了怔。
“他怎么这时候打电话？”
电话接通，陆谨言先问：
“拍摄结束了吗？”
许灿替她回答：“还没有。”
陆谨言听出声音不对。
“她人呢？”
“在我旁边。”
“让她接电话。”
温知夏接过手机。
“陆学长。”
她尽量让声音听起来正常。
电话那边沉默一秒。
“你不舒服？”
“有一点低血糖。”
“吃东西了吗？”
“正在吃。”
“喝水了吗？”
“这里只有冰水。”
“先不要喝。”
陆谨言像是已经起身，电话里传来拉开椅子和走路的声音。
“坐在阴凉处，不要马上站起来。”
“我知道。”
“身边有人吗？”
“许灿在。”
“把定位发给我。”
温知夏靠着桌腿，反应慢了半拍。
“你要过来？”
“嗯。”
“法学院在北校区。”
“我知道。”
“过来至少半小时。”
“二十二分钟。”
“你算过？”
“导航显示。”
“可是你下午没有拍摄审核。”
“现在有事。”
陆谨言的语气没有明显起伏，却不给她继续拒绝的机会。
“定位发来。”
电话挂断。
温知夏盯着暗下去的屏幕。
许灿已经打开地图。
“发不发？”
“他过来能做什么？”
“至少比我们两个翻遍包只找到无糖口香糖强。”
许灿拿过她的手机，发送了体育场东侧水站的位置。
“而且你没听见他刚才的声音吗？”
“什么声音？”
“像是下一秒就要跨校区来抓人。”
温知夏没力气和她争论。
她低头慢慢吃了两口面包。
甜味不足，状态缓解得很慢。
后勤学姐很快送来冲好的葡萄糖水，但因为水温太高，只能暂时放在桌边晾着。
温知夏坐在阴凉处，看着操场上的人影来回晃动。
二十分钟后，体育场入口出现一道熟悉的身影。
陆谨言从北校区赶来，身上仍穿着上午上课的白衬衫。袖口挽起一截，额前有薄汗，手里拎着一个保温杯和纸袋。
南北校区之间有接驳车。
可下车点距离体育场还有近一公里。
他显然是一路跑过来的。
许灿看了眼时间。
“二十三分钟。”
温知夏抬起头。
陆谨言已经走到她面前。
他没有先问她为什么不吃早饭，也没有责怪她低血糖还继续拍摄。
他把纸袋放在桌上，先半蹲下来，看她的脸色。
“现在头晕吗？”
“比刚才好一点。”
“手麻不麻？”
“不麻。”
“恶心呢？”
“有一点。”
陆谨言拧开保温杯。
淡淡的甜味散出来。
里面不是很甜的葡萄糖水，而是温热的红糖水。
温度刚好入口。
“先喝两口。”
温知夏接过杯子。
水温柔和，甜度也恰好，不会腻得发慌。
她喝了几口，胃里的空涩感终于缓了一些。
许灿拿起纸袋。
里面有独立包装的苏打饼干、巧克力和两根香蕉。
“陆学长，你是把超市低血糖专区搬过来了吗？”
“路上买的。”
“红糖水呢？”
“法学院值班室冲的。”
“你从北校区一路带过来，居然还是温的。”
“保温杯。”
回答一如既往地简短。
温知夏却低头看着杯口。
“你怎么知道我要喝温的？”
陆谨言看向她。
“胃不舒服时不适合喝冰水。”
“你又怎么知道我胃不舒服？”
“低血糖时可能会有。”
“所以你给所有低血糖的人都送温红糖水？”
许灿听出气氛不对，立刻抱着纸袋站起来。
“我去把巧克力分给摄影组。”
她走得很快。
遮阳棚下只剩温知夏和陆谨言。
训练场上传来教官喊口令的声音。
陆谨言仍半蹲在她面前，与她保持平视。
“项目健康登记表里写过。”他说。
“写过什么？”
“有低血糖经历，空腹运动容易不适。”
温知夏想起来了。
新生纪录片正式拍摄前，每位参与者都填过一份拍摄安全登记。
里面确实有既往不适和紧急处理方式。
她当时只简单写了“偶有低血糖，补充糖分即可”。
“登记表里也写了我要喝温水？”
“没有。”
“那你为什么不用运动饮料？”
“红糖水更容易入口。”
“为什么不是白糖水？”
陆谨言安静了一下。
“值班室只有红糖。”
温知夏没出声。
她记得很清楚。
小时候在临溪文印店，她有一次偷吃了太多冰棍，胃疼得趴在柜台上。外婆给她冲了一杯红糖水，她嫌太烫不肯喝。
陆谨言将水来回倒了几次，晾到温热才递给她。
那时候，她好像也问过他为什么知道自己不能喝太热。
他说，因为你每次喝热水都先皱眉。
这段记忆突然清晰了一点。
温知夏握紧保温杯。
“陆谨言。”
“嗯。”
“你是不是记得我不喜欢喝太热的东西？”
“水太热本来就不能直接喝。”
“那你还记得什么？”
“健康登记表上的内容。”
“我问的不是登记表。”
陆谨言没有回答。
温知夏盯着他。
他额前还有跑来时留下的汗，呼吸虽然已经平稳，衬衫后背却明显湿了一小片。
如果只是作为授权审核负责人，他根本不需要跨越大半个校园，专门送来一杯温糖水。
更不需要连她适合什么温度、甜度都判断得恰到好处。
“陆学长，你对每个拍摄对象都这么负责吗？”
“拍摄期间出现身体不适，项目组需要处理。”
“那为什么不是韩老师来？”
“他在开会。”
“摄影组也有负责人。”
“他们在现场。”
“你明明不在。”