「长官满意就好。」
褚承影笑着收回筷子，转身继续料理。
餐厅的暖黄吊灯倾泻而下，两人温馨的晚餐时光映在洁白的墙面上。
没有食不言的规矩，褚承影一边说着一些无伤大雅的趣事，一边自然地将鲜嫩的鱼肚夹出来，细心地挑去鱼刺，放进于苇的碗里。
于苇安静地听着，偶尔点头回应，碗里的食物却始终没有断过。
无论是小时候还是成年，他总是这般，用行动来证明自己，而不是用情感来佔据她的生命。
他从未强迫、逼问过她，明明被自己一次次推开、保持距离，却总是把她的感受放在第一顺位，尊重她的过去，更重视此时此刻的她。
看着对面那个眉眼鲜活的男人，心底那块曾经荒芜的冰原，正生出细小而坚韧的花苗。
饭后，窗外的雨势变大了些，雨点拍打着玻璃窗，却越发衬托出室内的温暖与静谧。
于苇捧着一杯热茶，蜷缩在客厅沙发上，电视里正播放着一部老电影，但她的思绪显然不在剧情上。
褚承影收拾完厨房，擦乾手走了过来，直接挨着她坐下。
沙发因为他的重量而微微下陷，两人的距离瞬间拉近，能感受到彼此相依的温度。
「在想什么？」
他偏过头，看着她被暖气薰得微红的脸颊。
于苇转过头对上他的视线，声音轻柔：「以前在溯洄，看过那么多委託人为了寻找一份已经逝去的温暖而发疯。那时候觉得，人类的情感真是既脆弱又可悲。」
褚承影静静地听着，没有打断她。
「但是现在??」
她的眼眸里闪烁着细碎的光芒，倒映着满天星辰：「现在我终于理解了，真实的温度果真让人捨不得放手。」
褚承影的心脏猛地漏跳了一拍。
电视机里的声音彷彿在这一刻被按下了静音键，整个世界只剩下窗外的雨声，以及他们彼此交错的呼吸。
他澄澈的双眼定定地锁住她，目光中不再有任何掩饰与克制，那些压抑了数年的深情与渴望，在这一刻如潮水般汹涌而出。
他缓缓抬起手，微凉的指尖轻轻抚上她的脸颊，将一缕调皮的碎发别到她的耳后。
于苇没有躲开，她纤长的眼睫微微颤动，却依然倔强地仰着头，没有移开视线。
「小鱼儿??」
他的声音沙哑得厉害，带着一种近乎虔诚的祈求：「可不可以??」
虽然没有把话说完，只是额头轻轻抵向她，但那逐渐靠近的距离已经说明了一切。
他给了她最后一次拒绝的机会，只要她稍微后退一寸，他便会立刻停下。
但于苇缓缓闭上了眼睛。
这是一个无声的许可，也是她对这个世界，对他，最彻底的投降。