文既白没再说什么，跟着护士往里面走。周骞立刻跟上，护士带着他们进了一间采血室。灯白得刺眼，空气里全是消毒水味。
文既白坐到椅子上，袖子被卷上去。她看见自己的手臂还在微微发抖，便用另一只手按住。护士动作很利索，核对信息，消毒，扎针，抽血送检。
针头刺进皮肤的时候，文既白连眉头都没动。她盯着那管血一点点被抽出来，忽然觉得很奇怪。
刚才她还在洗言聿的血。现在她的血也被抽出来，送去判断能否进入他的身体。
这件事带着一种隐秘而荒诞的亲密。
她和言聿明明只是朋友。
普通朋友。
言聿刚刚才用虚弱得快要断气的声音强调过。
可此刻她坐在医院采血室里，垂眸看着血从自己身体里流出去。文既白庆幸自己的父母给了和言聿一样的血型，至少在这种时候不至于让她袖手旁观。
护士看她脸色极差，低声问：“头晕吗？”
文既白立刻摇头：“不晕。”
回答后甚至坐得更直了一点，怕护士下一秒就翻脸说她状态不适合。
“我可以。”她补了一句，“我刚才只是被吓到，身体没事。”
护士看着她，语气放轻了一点：“先等结果。合格才会采血。”
等待结果的十几分钟，比在抢救室外还难熬。
文既白坐在椅子上，双手交握，指腹因为用力压出白痕。她强迫自己不要再去想言聿身上的伤，可只要稍微放空，脑子里就会立刻出现他后背裂开的皮肉和他发灰的唇色。
周骞站在门口，整个人绷得像一根快断的弦。秦朗也跟了过来，靠在墙边，一言不发。
文既白抬头看他：“哥。”
“嗯。”
“如果可以用我的血，他会不会快一点好起来？”
秦朗看着她，有些心疼，伸手拍拍文既白的肩：“会的。”
几分钟后，护士拿着结果回来：“血型相合，初步交叉配血通过，可以采。量不会太大，采完以后你要休息，不能乱跑。”
文既白立刻点头：“好。”
护士让她换到另一张椅子上。皮肤再次消毒，针头进入血管的时候，文既白终于轻轻吸了一口气。血液顺着软管流进采血袋，颜色深红，鲜活而安静。
护士看着她：“觉得晕立刻说。”
文既白眼睛盯着摇晃的采血袋，声音很轻：“我不晕。”
其实有一点。
看着那些血离开自己的身体，文既白忽然有一种很奇异的感觉。她把自己身体里的一部分送出去，送到那扇关着的抢救室门后，去填补言聿正在流失的生命。
她想到言聿把自己护住时的样子；想到他说“你叫我的名字，很好听”；想到他连快撑不住了，都还在让她别自责。
文既白感受到一阵寒意，强忍住自己想要打冷颤的生理反应。
言聿，你要争气一点。
要长命百岁。
采血结束，护士压住针眼，叮嘱她按住。文既白很听话地按着，眼睛却一直追着那袋血，看着它被贴上标签，送进另一边。
她想跟上去，被护士一把拦住：“你刚献完血，先坐着。”
文既白张了张嘴。
护士看着她：“病人在抢救，你现在跟过去也进不去。刚采完血，先坐十分钟。”
文既白只好坐回去。
秦朗从旁边拿了葡萄糖水过来，拧开递给她：“喝点。”
文既白接过，喝了两口。甜得发腻，她没尝出味道，只机械地咽下去。
周骞站在门口，看了她很久，颓然低声：“文小姐，谢谢。”
文既白抬头，她第一次看到雷厉风行的周总助这幅模样。
言聿对他大概也是很重要的人。
周骞眼睛很红，眼底甚至有明显的水光。他跟在言聿身边多年，见过很多大风大浪。今天这次的惨状堪比三年前的车祸，而且还是因为他工作不力，没有找到更好更专业的安保人员，才导致言聿的计划崩盘。
文既白摇头：“不用谢我，是我要谢谢你们言总。”
她轻声说：“他是为了保护我才伤成这样的，你应该骂我两句才对。”
周骞嘴唇动了动，没能接话，他知道言聿最初的打算，他不知道如何接话。
回到抢救室外时，文既白整个人轻飘飘的。采血不算多，可今晚已经经历太多，身体终于开始向她讨债。她坐回椅子上，手臂压着棉签，脸色比刚才还白，嘴唇也失了血色。
秦朗看着她：“刚主任过来跟我说了，言聿已经在缝合后背的伤口了，捅那一下因为及时止血，医院抢救也快，已经没有什么大事儿了。一会儿医生出来，你看一眼就回去。”
文既白没有反驳。她现在确实有点撑不住。可只要抢救室门还关着，她就没有办法离开。她只想听到医生确认言聿活下来，确认她的血真的能帮上他，哪怕只是杯水车薪。
手机在这时亮了一下，文既白垂眼看过去。
屏幕上是徐其言。她安静地看了一会儿，才点开。
一分钟前的消息停在那里。
【小白，我可能商务和经纪约就签给光影了。】
【和陈澄没有关系，你不要多想。】
文既白看着那两行字，突然觉得自己从十九岁开始的那场恋爱，像一部被拉到结尾的旧电影。最开始光线很好，少年少女都年轻，也都真心。可剧情往后走，画面越来越暗，背景音越来越吵，剧情急转直下，到最后，连主角的脸都要看不清了。
她是十九岁认识徐其言的。
十九岁到二十岁，她很幸福。
那一年里有太多明亮的美好。北城冬天的第一场雪下下来时，徐其言戴着一顶黑色毛线帽，站在学校西门外等她，鼻尖冻得红红的，手里却把她提过一句的烤红薯和糖炒板栗捂得热腾腾的。
徐其言在排练室里唱歌，汗顺着下颌往下淌，唱到副歌时会抬眼看她，眼神宛如宇宙玫瑰色的星云。
某个夏夜，他们坐在学校操场最边上的看台，一边听远处摇滚乐社团的人排练，一边把一杯已经化得不成样子的冰淇淋一人一口分干净。
那一年里的幸福数不胜数，以至于后来很长一段时间，文既白都习惯性地用那些记忆去替后面的种种疲惫和失望打补丁。
就这样补啊补，补好了三年多的聚少离多，抵消掉了那些越来越明显的不对劲。
她用回忆喂养感情，喂到最后，发现回忆也被消耗干净。现在，终于反噬。
如今文既白已经不想再问他为什么和陈澄来往，不想问他为什么明知道自己会难受还要发那种声明，不想问他为什么会在怒极时用她无辜的家庭环境来讽刺她。
她累了。
她此刻只想活着。
好好活着，安安稳稳地活着。
文既白不想要再在深夜里猜测徐其言消息里的未尽之意，不要再因为徐其言粉丝的辱骂而咬牙装没事，不要再因为徐其言的困境把自己的委屈全都推后。
她想好好拍戏，想吃热饭，想睡完整的觉。她想回家抱住蓝岚，想听文衡在餐桌上吹牛，想去姥姥家吃炒槐花。她还想演很多很多角色，想要活很多很多年。
文既白低头打字。
输血那只手的指尖还有些发麻，她只好用另一只手扶着手机，打得很慢。
【徐其言，我们分手吧。】
作者有话说：
白：
言：