程砚低下头，盯着手里的u盘看了很久，手指在发抖。他攥紧u盘，像是攥着一样极其沉重的东西。然后他站起来，走进书房，把u盘插进电脑。
屏幕亮了一下，跳出一个文件夹，里面只有一个视频文件。
他点开。
画面里是沈予白当年的办公室。办公桌上摊着几本书和文件夹，沈予白坐在电脑后面，正在低头写字。周临推门进来，走到办公桌前，站在离沈予白很近的地方。沈予白抬头看了他一眼，往后靠了靠，拉开一点距离。
"有事吗？"是沈予白年轻时候的声音。
周临没有回答，往前又走了一步，手撑在办公桌边沿，上半身往前倾。沈予白站起来往旁边让了一步。
"你这是干什么？"声音已经冷了一些。
周临笑了一下，那笑容温温和和的，跟程砚记忆中一模一样。他往前靠，像是要凑到沈予白面前，手抬起来要碰沈予白的脸。沈予白退得快，一把推开他。
"你疯了？出去！"沈予白的声音带着明显的怒意。
周临被推得往后退了一步，脸上还是那副温和的笑，嘴里说的话却完全不一样："老师，我就是过来交论文，你紧张什么？"然后他伸手扯开自己衬衫领口，把扣子崩掉两颗，露出锁骨。往后退了一步，转过身，拉开门跑出去了。
画面里只剩下沈予白站在办公桌旁边，低头看了看自己的手，又抬头看了一眼门口的方向。他走回电脑后面，把笔记本电脑合上了。
视频结束。
程砚坐在电脑前面，盯着屏幕上静止的那一帧，很久没动，最后他把视频关掉，把u盘拔出来，握在手心里，走回客厅。
沈予白还坐在沙发上，看见他出来，问了一句："看完了？"
程砚点点头。他走到沈予白面前，蹲下身，把手里的u盘放在茶几上那叠文件旁边，然后抬头看着沈予白。
"老师，你当年不公开，就是为了我。"
沈予白没有否认："你是我教过的最好的学生。你不能因为一个误会，被毁掉。"
程砚蹲在那里，仰着头看着沈予白。他的眼眶泛了一点红，但没有掉下来。他就那么看着，看了好几秒，然后伸手握住沈予白的手，握得很紧。
"老师，我欠你的太多了。"他开口，声音有一点哑，但还算稳。
沈予白低头看着他，反手握了握他的手："当年的事，不全是你的错。你那时候正是意气风发的年纪，你相信一个从小一起长大的人，很正常。"
"但我信错了。"程砚没有让沈予白把话说完，"我那时候已经二十岁了，我该有自己的判断。我不该他说什么就信什么，我就是个有眼无珠的混蛋，你不用替我开脱。"
沈予白看着他，没有再说话。
程砚站起来，走到电脑前，把那段录音从手机里导出来，和视频放在同一个文件夹里，又把之前整理的那些旧帖子截图，联名信复印件按时间顺序排列好。他做这些事的时候动作很快，手指在键盘上敲得噼啪响，像是要把心里堵着的那团气通过指尖发泄出去。
做完这些，他转过头，看向沈予白："老师，这些东西，我明天发出去。你同意吗？"
沈予白坐在沙发上，看着他，目光从他脸上移到他手边那些文件上，最后点了点头："按你说的办。要发就发全了，一段都不要剪。"
"好。"程砚把文件收进一个袋子里，"我不剪，该什么样就什么样，但我会买几个热搜。"
沈予白站起来，走到他旁边，伸手在他肩上拍了一下，然后转身往厨房走："我去煮点面，你弄完了出来吃。"
程砚看着他的背影走进厨房，听见厨房里传来开冰箱的声音，水流的声音，锅碗碰在一起的响动。他低下头，又看了一眼那叠文件，把u盘插回电脑，重新打开那个视频，拉到中间，看了一分钟，关掉。
他抬头看着天花板，长长地吐了一口气。
厨房里传来沈予白的声音："面好了，出来吃吧。"
程砚应了一声："来了。"他把u盘拔下来，和文件一起放进公文包，拉好拉链，然后走出去。
客厅的灯亮着，餐桌上摆了两碗面，热气腾腾地往上冒。沈予白坐在一边，手里拿着筷子，看见程砚出来，把另一双筷子推到他那边。