车窗降下一条缝，冰冷的夜风带着医院特有的气味涌进来。他点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭不定，像他此刻混乱不堪的心绪，尼古丁的气息也无法驱散脑海里那张毫无血色的脸。
时间在焦灼和沉默中缓慢爬行。不知过了多久，车载烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂，程砚烦躁地掐灭了最后一支烟，推开车门，再次走进了那栋弥漫着消毒水味道的大楼。
住院部的走廊在深夜显得格外寂静而漫长。惨白的灯光照在光洁的地砖上，反射出冰冷的光。程砚的脚步放得很轻，像做贼一样，悄无声息地挪到了沈予白病房的门口。
门依旧虚掩着，透出里面柔和的光线，他屏住呼吸，小心翼翼地凑近那条狭窄的门缝。
病床上，沈予白双目紧闭像是睡着了，比起之前毫无生气的昏迷，此刻他的呼吸平稳了许多，虽然依旧浅淡。氧气面罩已经摘掉了，苍白的脸上恢复了一点极淡的血色，尽管唇色还是很干裂，浓密的睫毛安静地覆盖着眼睑，在柔和的壁灯下投下小小的阴影，那只没有输液的手，习惯性地搭在薄被下的胃部，可紧蹙的眉头似乎舒展了一些。
看到这一幕，程砚紧绷了一夜的神经，连他自己都没意识到地，稍稍松弛了一点点，那股几乎要将他撕裂的恐慌感，也随之淡去了一些。还好……人还活着。
他不敢久留，生怕自己弄出一点声响惊动了里面的人，正要转身离开，一个值夜班的护士推着小车走了过来。
“先生，你是307床沈予白的家属？”护士压低声音问。
程砚身形一僵，含糊地“嗯”了一声。
“病人情况稳定了，后半夜睡得还算踏实。胃镜安排在明天上午九点，等他醒了，医生会过来再详细交代。”护士看了看记录板，“估计天亮后才会完全清醒，你也别熬太晚，可以去休息室眯会儿。”
天亮后才会醒，程砚心里默默记下。护士推着小车走远了，他站在空荡的走廊里，一时间竟不知该何去何从。
回家？那个念头刚冒出来就被否决了，那个空旷冰冷的房子，此刻对他毫无吸引力。
留在这里？像个傻子一样守在病房门口？那更荒谬！
最终，他拖着沉重的脚步，再次回到了冰冷的车里，驾驶座的皮椅似乎还残留着他之前坐过的温度，他烦躁地关上车窗，将外界的一切隔绝。狭小的空间里，只剩下他自己沉重的呼吸声和一种挥之不去的属于沈予白的虚弱气息的幻觉。
他靠在椅背上，闭上眼睛，试图强迫自己入睡。然而，只要一闭上眼，脑海里就清晰地浮现出沈予白的样子——不是病床上那个安静的，而是之前在他身下痛苦蹙眉的，被他掐住脖子时窒息的，在救护车上毫无生气的，各种痛苦的姿态交织在一起，如同噩梦般缠绕着他。
他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额角渗出了冷汗。不行，根本睡不着！他再次烦躁地摸出烟盒，却发现里面已经空了。
“妈的！”他低声咒骂，将空烟盒狠狠捏扁，扔到副驾驶座上，他只能睁着眼睛，瞪着车窗外停车场里惨白冰冷的灯光，听着自己越来越清晰的心跳声，在无尽的焦躁和一种难以言喻的恐慌中，硬生生熬到了天色微明。
当第一缕灰蒙蒙的天光勉强透过车窗照进来时，程砚感觉自己像在油锅里煎了一整夜，浑身骨头都透着酸疼和疲惫，他揉了揉布满血丝的眼睛，喉咙干得发痛。
沈予白……该醒了吧？
护士说沈予白今天要做胃镜。做完会饿吧？胃出血刚止住，能吃的东西很有限……
这个念头毫无预兆地跳出来，带着一种不容置疑的急切。程砚几乎是手忙脚乱地发动了车子，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，跑车像离弦之箭般冲出了医院停车场。他没有着急回家，而是直接开到了一家他偶尔会去的精品超市。
从超市里买完食材，程砚回到自己的顶级公寓，凭从前的记忆，有些生疏的淘米、切鸡胸肉、撕菜叶、拍姜末，厨房里弥漫着米粥的清香，程砚尝了一小口，仔细品了品，紧绷的下颌线似乎微微放松了一瞬。
他找出一个保温效果最好的保温桶，小心翼翼地将熬好的，浓稠适度的鸡丝蔬菜粥盛了进去，盖紧盖子。
做完这一切，他换了身衣服，拎起保温桶就再次出门，直奔医院。
他特意绕到护士站询问了一下。
“302床沈予白？哦，胃镜提前做完推回病房了。家属可以进去看看了，不过病人现在只能吃流食，要温的，清淡的。”护士翻着记录本说道。
“知道了。”程砚应了一声，心里莫名地松了口气，甚至涌起一丝期待的雀跃。他拎着沉甸甸的保温桶，调整了一下呼吸，才朝着病房走去，想象着沈予白醒来看到这碗粥时可能的表情——惊讶？或者一丝感动？他嘴角几乎要不受控制地微微上扬。