沈予白张了张嘴，喉咙深处涌上一股浓重的铁锈味，他想说什么？解释？辩解？还是重复那句苍白无力的“对不起”？所有的话语都被颈间那火烧火燎的剧痛堵了回去，最终只化为一声破碎的叹息，消散在凝滞的空气里。
徒劳！任何语言在此刻都显得苍白而多余，甚至……只会是火上浇油。
他扶着冰冷的椅背，一点一点地支撑着自己站起来，动作牵扯着咽喉和手腕的伤，疼得他眼前阵阵发黑，额角瞬间渗出细密的冷汗，双腿虚软得几乎无法支撑身体的重量，他不得不停顿片刻，靠在椅背上急促地喘息。
程砚依旧背对着他，像一尊冰冷的石像，对身后的一切无动于衷，那无声的背影，比任何咆哮都更具压迫感，宣告着彻底的驱逐和关系的彻底冻结。
沈予白终于站稳。他最后看了一眼那个决绝的背影，不再试图发出任何声音，只是拖着沉重而疼痛的身体侧身饶过程砚，一步一步，走向那扇被程砚踹过房门。
脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在布满碎玻璃的地面，右手腕的旧伤在每一次轻微的动作中都在尖锐地提醒着它的存在，提醒着雨夜中的失控，也提醒着更久远之前那场为了保护而付出的代价，他下意识地用左手托住右腕，一个近乎本能的保护姿态。
终于挪到客厅的门边，冰冷的金属门把手触碰到指尖，激得他微微一颤，他停顿了一下，没有回头，只是用尽此刻能调动的所有力气，压下门把手。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的房间里格外清晰。门被拉开一条缝隙，外面走廊里更明亮的光线涌了进来，沈予白的身影被拉长，投在地板上，显得异常单薄而孤独，他侧身，无声地走了出去，没有再看身后一眼。
门，在他身后被轻轻带上。
“咔哒。”
又是一声轻响，隔绝了内外。
卧室里彻底死寂下来。
那轻微的关门声，像是一把生锈的钝刀子，在程砚紧绷到极致的神经上狠狠锯了一下，一直僵立在原地的身体猛地一晃，仿佛支撑他的那根无形的弦骤然崩断了。
房间里空空荡荡，椅子歪斜着，空气里残留着一丝属于沈予白的冷冽气息。
程砚的目光死死地钉在沈予白刚才蜷缩过的椅子上，昏暗的光线下，他仿佛还能看到那个人影留下的轮廓，看到他痛苦蹙起的眉头，看到他颈间刺目的青紫，看到他因窒息而滑落的泪水，看到他最后那荒芜死寂的眼神。
“对不起……”
那嘶哑破碎的三个字，如同魔咒，再次在他脑海里尖锐地回响起来。
为什么说对不起？是对不起碰了周临？还是对不起毁了他的信仰？
一股难以言喻的烦躁和空虚感，如同冰冷的潮水，猛地从脚底席卷而上，瞬间吞噬了他，他踉跄着后退一步，脊背重重地撞在冰冷的墙壁上，坚硬的触感透过单薄的睡衣传来，却无法驱散心头那令人窒息的寒意，他顺着墙壁滑坐下去，蜷缩在冰冷的地板上，赤着的脚踩在同样冰冷的地面，寒意刺骨。
他抬起手，那只刚刚还如同铁钳般扼住沈予白喉咙的手，此刻正不受控制地剧烈颤抖着，五指张开又蜷起，指关节因为用力过度而泛着不正常的青白。
这双手，刚刚差点掐死一个人。
这个认知像冰锥一样刺入脑海，他猛地握紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用新的疼痛来压制那心悸的感觉，却无济于事。程砚蜷缩在墙角的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，下巴抵在屈起的膝盖上。
卧室里死寂无声，只有他自己沉重而混乱的呼吸，在空旷的空间里孤独地回响。母亲染血的手和周临撕开的衣领，沈予白颈间刺目的青紫和他最后那死寂的眼神。无数碎片化的画面在他混乱的脑海里搅得他头痛欲裂，几欲作呕。
他疲惫地闭上眼，试图将这一切驱逐出去。然而，意识沉入黑暗的瞬间，指尖却无意识地再次摸上了睡衣的胸袋里那枚坚硬冰冷的圆形物体。
那枚纽扣，沈予白的纽扣。
冰冷的金属触感，像冻结的眼泪，紧贴着他剧烈跳动的心脏。