场面很热闹，台下人都在笑……很像在大教室里，那些同学的笑。
周围人都说，这是二椅子，就算不是，也是在学二椅子，是最不入流的玩意儿，谁家要是出了这个，那比出了盲流子还让人瞧不起。那时表哥也在场，皱着眉把他拉走了，让他别听那些人瞎说。
“烧炕是什么感觉？”听筒里传来倪东蔚的叹息：“一边看着窗外的鹅毛大雪，一边烤着火，耳边是噼里啪啦的柴火声……一定很舒服吧！”
“很呛人。”白夏实话实说。
他不懂柴火的声音有什么好听的，还不如倪东蔚的声音好听。低低沉沉，像夏天的海浪，一点也不像记忆里那个捏着嗓子说话的二椅子。
直到现在白夏都很恍惚，不敢相信倪东蔚居然是——得知那晚，他甚至梦见自己结婚了，娶了个比自己大三岁、胸脯很大的漂亮媳妇儿。洞房花烛夜，他兴冲冲地掀开盖头——倪东蔚梳着麻花辫，化着两个红脸蛋，噘着嘴叫他“老公”。
“小白……”倪东蔚难得地吞吞吐吐，“你……你说实话……是不是不想和我……”
“哥，我这边信号不好，先不说了。”白夏匆匆挂了电话。
他不敢不接倪东蔚的电话，却也不敢和他说太多。
倪东蔚那个人……
大一就敢把男辅导员堵在办公室门口，要是自己说不和他好了，他那股劲一上来，保不准真会跑过来找自己讨说法，要是像那天似的把他按在柴火垛上亲——那他们全家就都没法在村里待下去了，爷爷恐怕会被气得跳河。
“白夏！”
院门外突然传来一声焦急的呼喊，村长气喘吁吁地跑进来，“你快去集上！你爷撞着人了！”
…
白夏拎着一兜苹果橘子，领着白秋去医院探望那位被爷爷的三轮车带倒，摔成胫骨骨折的老太太。
那老人家躺在床上，脸色灰白，不住地呻吟。她的儿女守在床边，一见他们眉头立刻拧起来，“你们两个小孩来干啥？你家大人呢？”
“我……我就是家里能主事的。”白夏往前站了半步，从怀里掏出一个信封，“实在对不住……我先带了两千块钱……”
这是他手头仅有的钱了，原本初中生的家长希望他留到过年前再补半个月课，可为了躲倪东蔚，他只能推掉。能剩下这些钱，还是因为后几个月他基本没怎么花伙食费。
“两千块够干啥？”老太太的儿子一把抓过信封，“这种意外走不了医保！你知道手术要多少钱？后续康复要多少钱？”
“我还有两千，我一会儿就去银行取……”表哥前阵子汇来几百欧，要去市里的银行兑换。
“你打发要饭的呢？！”男人猛地将一张住院缴费单摔到他脸上，白夏捡起来一看，才两天居然就要五千多了……
“我们不是要讹你，可你看看我妈遭多大罪！”女儿指着床上的老人，声音越来越高，“你们家就这个态度，派俩小孩来装可怜是吗？我不吃这一套，让你们家大人来！”
最终，他们被赶出病房。
白秋憋了一路，终于在医院门口嚎啕大哭：“哥……大哥为什么不接电话啊？他是不是不要我们了？李婶子说他在国外享福就不要我们这些穷——”
“别瞎说！”白夏低声呵斥。
不会的，表哥怎么会不要他们呢？
哥哥……怎么会不要弟弟呢？
…
被撞伤的老人就住在江对面的村子，生活也不容易。在两个村村长来回协调下，那家人同意让白夏写下一张承诺书——等他毕业工作后，慢慢还清医药费。
但眼下也不能就这么算了，老太太的女儿带着几个亲戚，把还能下蛋的几只鸡和一头半大的猪抓走了。
临走时，那女儿回头啐了一口：“真晦气，被这种老棺材瓤子撞上！”
人走了之后，爷爷站在屋檐下，望着空荡荡的鸡窝和猪圈，抬手捂住了脸，肩膀颤抖着，没有声音。
这几天，爷爷一宿一宿地抽旱烟，一下子老了十几岁。
白夏边收拾一片狼藉的院子边低声说：“爷，外头冷，进屋吧。没事的，等我工作了就好了，钱总能还上的。”
爷爷转过脸，昏黄的眼睛望着他，嘴巴一张一合，突然狠狠捶自己的胸口，哑着嗓子嚎哭：“都怪我——都是我这个老不死的拖累你们啊——”
他浑身发抖，脚下一绊，整个人直直栽进冰冷的雪地里。
…
冬天的长白山脚下，十日里有八日都在下雪，无人清理的村间小道，积雪足有半米深，踩下去便没过大半条腿。
村长那辆破旧的小轿车陷在雪窝里，白夏和白秋在后头拼命推，车轮空转，扬了两人满脸雪沫，车身却纹丝不动。
村长推开车门，朝白夏喊：“你快回村里喊人！多叫几个壮劳力来，开车也行，推车也行——你爷这出气多进气少，眼看是要不好！”
白夏将鼻涕和眼泪都冻在脸上的白秋塞回车里，转身冲进风雪中。
零下三十度，风卷着鹅毛大雪刀片一样往脸上刮，没跑出多远，他的整张脸就失去知觉，眼前白茫茫一片，天地混沌成一团，分不清哪里是路，哪里是沟。
无数次摔倒，又无数次地爬起来，雪灌进领口，化成冰水和冷汗混在一起。