梁叙之抬起头。
纪隋野站在电梯门外，穿着一件黑色的薄毛衣，领口松垮垮地堆在锁骨上，头发比上次见面时长了一些，垂在额前，遮住了半只眼睛。他瘦了很多，但精神看起来还行，脸上透着一如既往的冷漠和慵懒，看见梁叙之的时候，眼神里闪过一丝意外，只有一瞬，然后就被那副吊儿郎当的表情迅速盖了过去。
他没有说话，迈步走进电梯，转过身，按了和梁叙之不一样的楼层。
电梯门关上了。两个人并肩站着，中间隔着不到一臂的距离，谁都没有看对方。在电梯的层数依次增加时，纪隋野忽然说了句：“你瘦了。”
梁叙之愣了一下。不是被这句话的内容惊到——他瘦没瘦自己清楚，最近胃口一直不太好——而是被说这句话的人惊到了。
这不对，这种正常得近乎礼貌的寒暄，比任何歇斯底里的发作都让他觉得不对劲。
“还好。”他听见自己说。紧接着，出于礼貌，或者说出于某种他不想深究的惯性，他又补了一句，“你呢？伤口怎么样了？”
纪隋野偏过头看了他一眼，看上去有点意外，像是在说“你还记得这事”。他挑了挑眉，语气轻飘飘地回了句：“好了。”
梁叙之看着他的侧脸，没说话，他不太信，但也不好追问。
纪隋野似乎看穿了他的怀疑，侧过身来面对着他，笑眯眯地问：“不信？要不要现在给你看看？”
他的手甚至抬了一下，指尖碰了碰毛衣的下摆，像是真的在考虑要不要撩起来。
梁叙之把目光移开了。
电梯在上升，数字一格一格地跳。预料之内的事情又一次地没有发生，两个人之间不再有撕心裂肺，更没有剑拔弩张，没有任何他预想过的那些极端情绪，就像两个很久没见的老朋友，在某个偶然的场合碰上了，寒暄几句，然后各走各的路。
他发现自己竟然有点不适应。
纪隋野的平静甚至让他觉得自己的记忆出了错，那些疯狂、那些歇斯底里、那些“不爱我就去死”的决绝，好像都被这个人随手扔在了某个他看不见的地方，而现在站在他身边的，是一个全新的、会正常说话的、会笑眯眯开玩笑的纪隋野。
他不知道哪个才是真的，或者哪个都不是。
“叮”的一声，数字停在那层纪隋野按下的楼层，门在二人面前缓缓打开。
纪隋野没看他，也没说再见，就那么迈步走了出去，梁叙之站在原地，看着那扇门慢慢合拢。门缝越来越窄，纪隋野的背影也越来越窄，窄成一条线，然后消失。
电梯继续上升，数字继续跳动。整个世界都安静了下来。
那场局的酒喝得莫名其妙。梁叙之平时在这种场合向来是端得住的，合作方敬过来的酒他总有办法不着痕迹地推掉大半，可今晚他破了例。
第一杯是合作方敬的，他干了，第二杯是对方的副总，他又干了。第三杯、第四杯，没人劝他，他自己举起来往嘴里倒。旁边有人夸梁总好酒量，他笑了笑没说话，后来酒精开始上头，眼神也慢慢散掉，他本来酒桌上话就不多，这会儿干脆不说了，只是坐在那儿，别人聊到他，才勉强抬下头，笑一下应付过去，但心思早就不知道飘到哪里去了。
散场的时候他站起来，腿一软，扶了一下桌子沿，旁边的合作方伸手要搀他，他摆了摆手。迈出第一步的时候脚底下像踩了棉花，第二步稍微稳了点，第三步又开始飘，走廊里的灯晃得他有点恶心，他靠着墙站了一会儿，深吸一口气，伸手去摸口袋里的手机联系人。
有人在身后跟了上来。他没回头，以为是司机或者哪个眼尖的服务生。一只手从侧面伸过来，稳稳地托住了他的胳膊肘，刚好撑住他往下沉的那一下，他想说“谢谢”，嘴唇动了动，却没发出声音。
那只手从胳膊肘滑到他的手腕，轻轻握住，带着他往前走了几步，步伐放得很慢，像是在迁就他的踉跄。梁叙之的注意力全放在路上了，根本没注意到那只手什么时候从他的手腕滑到了他的腰侧。
走廊很长，灯光昏黄，他在酒精的作用下开始不断打捞往事——
那时候的他，比现在更软弱、更无能，更绝望。只要梁正民在，家里就永远有着不绝于耳的尖叫声和哭喊声，皮鞭和咒骂，淤青和眼泪，梁叙之伤痕累累的十九岁。
有一次带着一身伤出去喝酒，喝到半夜，醉得比现在还厉害。纪隋野来接他，背着书包，站在酒吧门口，小小的一个人，脸上没什么表情，也不说话，小心翼翼扶着他走。他那时候比纪隋野高出大半个头，整个人挂在那孩子身上，压得他肩膀往下沉，可纪隋野从来不吭声，就那么一步一步地把他拖回家。
“小野！”