可被倚靠的人却久久沉默着，连身体也静止在原地，一动不动。秦一鸣有些茫然地睁开眼睛，仰起头，却只看见那人淡然又冷硬的侧脸。
纪隋野正目不转睛地注视着前方，帽檐阴影下的那张脸，什么表情都没有。
秦一鸣顺着他的视线看过去——
酒楼门口，梁叙之正搂着方悦可往外走。
方悦可大概是真喝多了，一直在梁叙之怀里手舞足蹈地比划什么。梁叙之只用一只手就稳稳接住了她，另一只手护在她脑后，头微微低着，像是在安抚。
秦一鸣只看了一眼，就收回视线，他再一次看向纪隋野。
这一次，他终于看懂了那道眼神。答案就在不远处，他一看便知。
可是看懂了又能怎样？
他想起在日本的那四年。那时的他比现在还年轻，本能地以为纪隋野生性如此，那个人的痛苦被他当成了天性，身上的伤口被他解读为了某种色情。
他眼里的纪隋野是沉默的，是冷峻的，是脆弱的，也是让他心甘情愿低下头、任其差遣的。
这么多年，他冷眼看着纪隋野身边的人来来去去。那些莺莺燕燕，那些逢场作戏，那些连名字都记不住的面孔。
没关系。无所谓。没什么了不起。
他常常用这样愚蠢又天真的话安慰自己。
其他人不过是纪隋野乏味生活中的替代品，只有他，只有他才知道纪隋野喜欢吃什么、讨厌什么天气、沉默的时候是真的不想说话还是只是懒得开口。
只有他有资格照顾纪隋野的起居，也只有他有能力去容纳纪隋野的痛苦、厌恶和所有欲言又止的沉默。
因为太了解你，所以我比你更爱你。一直到现在，他都有着这样的自信。
可是又能怎样？
他最亲爱的人，最想得到的爱人，此时此刻正全神贯注地看着另一个人——
梁叙之。
让纪隋野心动的梁叙之。让纪隋野这么多年失落、萎靡、惶惶不可终日的梁叙之。让纪隋野无论身在何处，心里都有一块地方浮浮沉沉、永远在暗涌里打转的梁叙之。因为梁叙之的出现，他的爱永远成了一个伪命题，都是因为梁叙之，他才会出局。
这每一个事实都像一把钝刀，一下一下割在他心上。
而这一切的罪魁祸首就站在车外。
刚送走怀里的女人，正一个人站在街道边，不知道在等什么。
秦一鸣看着他，又看向纪隋野。
纪隋野的目光穿过车窗玻璃，穿过夜色，穿过十几米的距离，牢牢锁在那个人身上。
秦一鸣忽然觉得胸口有什么东西在翻涌。
他先发制人。
“我们走吧，哥。”
换来的是意料之中的沉默。
纪隋野全神贯注地看着街边独自站着的人，一片黑暗里，他坐在副驾，像默片电影的最后一个观众。幕布上只有一个人，那个人站在五光十色的阴影里，身形高大修长。
秦一鸣看着他，心里忽然涌上一股没来由的愤怒。
他想打断他，想推搡他，甚至想揪着他的领子咒骂他。
电影已经散场了。
你爱的人永远不会爱你。
为什么不看看我？
最爱你的人在这里。
我爱你。
求你了，看我一眼吧。
这些话在他喉咙里滚了几滚，最后脱口而出的却是——
“走吧。”
懦弱。卑微。不是他的本意。
纪隋野张了张嘴，像是要说什么。
车上的电话先一步响起。
秦一鸣低下头，看见黑暗中骤然亮起的屏幕，屏幕上亮着一个名字。
他抬起头，下意识地看向车窗外——
梁叙之还站在原地。背后是酒楼打下的暖黄色灯光，他站在光与暗的交界处，一只手举起来，耳边是一部手机。
秦一鸣收回视线，发现纪隋野没有用手去接，而是把电话按了免提。
“喂？”熟悉的声音从听筒那边传来，在狭小的车厢里轻轻震动着。
纪隋野没说话，只轻轻“嗯”了一声，视线却依旧执拗地锁在车外那个人身上。
“现在方便说话吗，小野？”
纪隋野顿了顿，又“嗯”了一声。