孙权开始恨她。
阿广离开后，家里的关系非但没有缓和，反而走向了更深的极端。
儿子坐牢，孙女离去，这对一个传统女人而言，是难以承受的打击。儿子是她生的，是她教的，是她一生都摆脱不了的锁链。有时她或许会憎恶这锁链的沉重，可当它镀上金光，成为世人眼中的珍宝时，她又会为之骄傲，将它紧紧缚在身上。
而现在，锁链锈迹斑斑，又沉又磨人，还成了别人眼里的破烂。
是的，儿子坐牢让她丢尽了脸面。村里人戳着她的脊梁骨说——“你儿子打人坐牢！之前还害死过人！杀人犯！你养出个杀人犯！”
没有！她没有！她明明花了三十多年苦心教养孩子！她对待自己的孩子，就像植物任由菟丝子缠绕，哪怕自己痛苦也要供养——她明明遵循了所有人的期待，为什么到头来还要受这样的指责？
孙女的离开，更成了别人口中的报应。
“看吧！这就是把私生子带回家当亲孙子养的下场！”
儿子出轨，从外面带回来一个私生子，交给她带。她把那私生子当亲孙子养，难怪亲孙女会跟着外婆走！
家道中落已让她备受打击，儿子坐牢更是彻底摧毁了她活在世上的尊严。她变得面目可憎，甚至真的开始相信一切都是自己的错。然而，她又无法将过错完全归咎于自己。
可这个念头本身就如漏洞百出的网，兜不住她满心的委屈与不甘。
她无力对抗命运，也无力改变现状。她失去了在这个世界上挺直腰杆活下去的底气，对谁都得低声下气。
除了……孙权。
孙权年纪还小，两条胳膊嫩得像能掐出水，一节一节，如同水田里的藕，仿佛稍一用力，就能从厚重的淤泥里拔出来。藕不会跑，不会哭，不会叫。它的命运无非是被采藕人送到市场，等着被人挑走，或是最终烂在泥里。
孙权就是这样一截藕。
他的手如此，短小的腿也是如此。孩子的四肢尚未长出健壮的肌肉，稚嫩得推不动一个大人的小臂，更没有反抗的力气。
那样弱小，那样无力。
孙权本就是个内向的孩子，不太爱说话。尤其是在他唯一的玩伴——姐姐离开之后。
没有人懂得他的沉默。
而奶奶，最痛恨他的沉默。仿佛他能够置身事外似的！尤其当她带着孙权去探监时，孙虎哭着说：“妈，我对不起你……”
母子俩相视而泣，溶于血液的感情终究战胜了埋怨。她恨儿子不懂事，恨他凶狠如野兽，可他终究是她的儿子，是她三十多年的亲人！
孙权站在一旁，木然地看着。从进来开始，他只轻轻喊了一声“爸”。
他不会撒娇，不会扑进父亲怀里哭泣。正因为如此，他显得格格不入，显得冷漠。
没有人记得他只是个孩子，更没有人记得，孩子理应拥有一个暂且宁静而充盈的童年。至少，那些曾经是孩子的大人，大多早已忘记了这件事。
他们被社会吸干了童真，便以为所有人都该和他们一样。尤其是他们的家人。
“你为什么不哭！”
那是探监结束后，奶奶对他说的第一句话。
孙权或许天性里就带着几分冷血。见到父亲，他心中没有思念，反而涌动着一股可怕的怨恨。
为什么一定要来看他？
奶奶竭力想维持一个至少表面和睦的家——儿子含泪说“爸爸我想你”，父亲抱着儿子，向她忏悔。
无论如何，至少看上去要充满希望，不是吗？
可孙权却站在那里，像个局外人。
“那是你爸！你亲爸在坐牢！你怎么能像个木头一样！”
孙权不知道自己该说什么。说他不知道如何开口吗？
没有人教过他该说什么。
他的沉默，在奶奶眼中成了最大的嘲讽。
看！你儿子养的野种，根本养不熟！他吃你的用你的，害你丢尽脸面，却像个陌生人一样置身事外！
气急败坏的奶奶一把揪住他的胳膊，指甲深深掐进肉里。孩子的手本该胖嘟嘟的，可孙权比别的孩子缺了营养，细瘦很多。
孩子疼得抽气，却依旧不吭声。这种沉默比顶嘴更令她疯狂——她在这沉默里看见了孙女的背叛，听见了全村人指着她脊梁骨骂“教子无方”。
孙权挨了打。奶奶的指甲很硬，轻易就从他胳膊上掐掉一小块肉。细长的竹条抽在身上，火辣辣地疼。
孙权强忍着，眼泪没有掉下来。奶奶却彻底崩溃，丢下竹条，哭喊着让他别怪奶奶，她太痛苦了，没有人能懂她。
孙权仍旧一言不发。
他觉得大人很可怕。为什么一边恨他，一边又拥抱他，让他偶尔心软。
这样的反复，他经历得太多了。
亲生母亲的，父亲的，现在又是奶奶的。
渐渐地，孙权展现出一种近乎凉薄的麻木。他很快适应了，甚至可以说是麻木了。唯一与麻木不同的，是他会想起……姐姐。
姐姐刚走的时候，孙权又怕又难过。没有姐姐的家，仿佛陷入了混沌，一片灰暗毫无光明可言。
房间空荡荡，分明看不见人影，却有各种声音钻进耳朵——时而只是昆虫爬动的窸窣声，时而是回荡在空气中的咒骂。
起初，他也会对奶奶说：
“奶奶，屋里好黑……”
奶奶却说：“你一个男孩子怕什么黑！快睡觉！”
可他睡不着。
他也不再说什么了。回到空荡荡的房间里，他好想流泪，却流不出来。
也许他天生就不具备为情感疼痛而流泪的权力吧。
奶奶因接连打击病倒了，姑姑带她去医院检查。高血压，糖尿病，还有点心脏病。住院花了不少钱，几乎全是姑姑一个人承担。奶奶流着泪对姑姑说，别在医院花钱了，吵着要回家。
当然，她最后还是住了一个星期，拿的药很多，几乎每种都七八盒。当时躺在床上含着泪，握着姑姑的手说道：“还是养个女儿好啊…”
回家后，药盒摆满了她的桌子。房间里弥漫着各种药味。不出意外的话——不，准确地说，她余生都要与这些药为伴了。
老人病了，总觉得浑身疼，痛得龇牙咧嘴，不住地抱怨老天不公，却仍在夜晚跪地祷告。
听着奶奶的祈祷声，望着黑暗无光的房间，想起被接走的姐姐……孙权做了一个梦。
梦里，父亲醉醺醺地要打他；奶奶变成狰狞的怪物追他；姐姐越走越远，任他怎么喊也不回头。他在深夜惊醒，浑身冷汗，咬着被角，无声地流泪。
姐，你不是说，
你会在我身边吗？
为什么你不在。
骗子……
可怨恨刚升起，就被自卑扼杀。
奶奶咒骂着：“自从你来到这个家，就没发生过好事！你爸厂子没了，钱没了，现在人也进去了！你姐也被她外婆带走了！都是你……扫把星！讨债鬼！……”
之后她又崩溃大哭，向上帝忏悔。
孙权默默回到屋里，揉了揉被奶奶抓痛的手臂。
也许他生来就是该被抛弃的人。
姐姐没有错。
他自虐地生出一个想法：姐姐不要回来了，这样也就不用再看见他这个惹人烦的家伙。
另一边，阿广离开了让她窒息的家。离开时，她一直没哭，反而有种奇异的轻松。可远远听见孙权那声“姐姐”，心里还是狠狠一痛。
外婆待她极好，好得让她觉得像在做梦。除了外婆偶尔会怨怼那不负责的父亲和奶奶，将她拉回现实之外……她感到很幸福。
外婆身体不太好，时常要去医院。但即便这样，她也尽力承担起抚养的责任，上下学都亲自接送。阿广很懂事，从不让外婆多操心。
她偶尔会想起从前，想起孙权跟在她身后跑的样子，想起分雪糕时他皱成一团的脸……她会有点担心，爸爸坐牢，奶奶又是那个状态，他一个人在家会不会害怕？但转念一想，奶奶不是最喜欢孙子吗？总不至于亏待他。而且孙权那么乖，大概不会像她一样惹奶奶烦吧。
今年冬天下了一场大雪，昭示着时间已过去三个月。
父亲出狱了。
阿广正在堆雪人，外婆走过来，问她愿不愿意接父亲的电话。
手很冻，冻久了就有些麻木，此刻却莫名发烫。阿广的手通红，尤其是在握住手机的时候。
男人的声音熟悉而哽咽：“喂……是阿广吗？”
所有被她刻意忽略的细节，被迫塞回脑海。
对，她有一个父亲，一个她曾经深爱，如今也无法全然憎恨的父亲。
“阿广，爸爸知道错了，以后再也不喝酒了。爸爸想你，奶奶也想你，你回来看看我们吧，好不好？”
电话那头，奶奶也凑过来哭着说：“囡囡，奶奶对不起你，不该冤枉你……你回来吧，这个家没你不行啊……”
听到奶奶的道歉，阿广的眼泪瞬间涌了上来。她不知道自己为什么哭，但就是很想哭。
她在冬日的寒风里哭得鼻涕一把泪一把，鼻子又酸又涩，哽咽着喊：“爸……奶奶……”
亲缘真是奇怪的东西，总能死死把你缠住。当你明明已经无比痛恨这个家时，却又恍然发觉……
天下之大，你竟无处可去。
只能回到那个乱糟糟的家。
最无奈的是，你竟然心甘情愿。
雪下得很大，外面已经响起了车声——父亲孙虎来了。外婆从衣柜里拿出围巾，她的手不太稳，给阿广系围巾时，微微发颤。
阿广又想哭了。外婆仔细叮嘱：“不开心了就回外婆家，只要我在，就会护着你。外婆的家，就是广广的家……”
父亲到了，热泪盈眶地看着女儿。女儿长得可爱，如今孩子愿意回来，他心中涌起一股属于父亲的欣慰。
他像小时候那样把女儿紧紧抱在怀里，亲她的脸蛋。对他而言，这是表达爱意的自然方式。可阿广已经五年级了，有了男女有别的意识，更何况父亲刚出狱，胡子也没刮，硬茬刺痛了她娇嫩的脸颊。
阿广有点嫌弃，却被心底那份思念冲淡。
终于踏上了归途。阿广坐在车里，看着城市的高楼大厦逐渐退成乡间小屋，心里却是一片茫然。
她不知道未来会怎样，不知道前方开车的父亲，将来又会露出怎样凶残的面目……
孙权听到门外父亲爽朗的笑声和奶奶前所未有的热情招呼时，正蹲在灶台后笨拙地生火。火星溅出来，烫到了他的手背。他猛地缩回手，心脏却比手背跳得更快。
今天父亲一早就出门了，从他和奶奶的谈话中，似乎提到了姐姐……
难道……姐姐回来了？！
他从厨房门后探出半个脑袋。当看见父亲怀里那个熟悉又有些陌生的人影时，他碧绿的眼睛瞬间被点亮，脚步几乎要迈出去，那句呼喊就要冲口而出——
姐姐！
可那声呼唤卡在喉咙里，被他生生咽了回去。
奶奶正拉着阿广的手，心肝宝贝地叫着，语气里的怜爱和之前对他的责骂判若两人。父亲也笑着，那笑容是孙权很久没见过的轻松。他们围着她，形成一个紧密的、他无法融入的圆圈。
孙权低下头，看着自己沾满煤灰的手。一种冰冷的、名为“自惭形秽”的感觉如藤蔓般缠绕上来。他是这个家的污点，是扫把星，是多余的人。
虽然他曾在心里怨过姐姐骗他，甚至为此生出过恨意。可姐姐干净、漂亮、成绩好。那么那么好。好到孙权忘却了曾经的种种不愉快。
父亲对他好，只因他是儿子。奶奶对他好，也只因他是孙子。虽然孙权和阿广共同拥有一个父亲，但孙权觉得，姐姐理应不喜欢他——就像他刚到这个家时，姐姐气愤地一拳砸在他脸上那样。
她理应讨厌他。
可姐姐很善良，很好。她会给他零食，会护着他……那份好，不出于任何伦理的规训，纯粹而珍贵。
而他呢？他是奶奶口中的扫把星，同学嘴里的私生子、野种……
他有什么资格像以前那样凑上去？他只会把晦气带给她。