阿广很焦虑，尤其是听到身边的女性朋友都来了月经，而自己迟迟未来，她开始担心自己——是得病了吗？还是自己其实不是女生？
不过想到身边也有一个女孩没有来她便也没了急切，压在了心底。
不过，她依旧疑惑。这种问题在初二时的国庆节得到了解答。
国庆节前不久，外婆传来了一个不太好的消息。外婆因为高血压导致脑出血在住院，情况不太妙。唯一值得庆幸的便是出血量较少。
七天假期阿广都将在医院度过，因为外婆膝下子孙只有她一个人。年轻时就是单亲母亲一个人拉扯孩子长大，所以也没有配偶。去医院的路上弟弟也在身旁，她望着窗外也不跟弟弟说话，想到爱自己的外婆生病住院，鼻子就忍不住涌上一股酸意。脑子里总是旋绕着糟糕的可能，病逝？或者住院出来后出意外？等等…
想到这些，她想落泪。泪其实也已经落下，被她撑着脸的手遮挡住。是些许作为姐姐的自尊，以及无能为力的掩饰吧。后来泪也下不去，半落不落地挂在眼角。就像她的心绪。
为什么她不能无所不能，如果拥有点石成金的能力，这样就无需担忧生活。如果拥有悬壶救济的高超医术，这样就可以保佑所爱之人无病无苦。如果…可只是如果。
再如何想象都不能改变事实，可怜又可悲。
孙权是个心思细腻的，对姐姐的情绪更是格外敏感，姐姐难过他的胸口就会同频地冒出几分堵塞。他低声喊姐姐，安慰的话到嘴边却落不下。
他深知自己的无力，但也尽可能地想要做些什么。孙权从兜里拿出一颗糖果，拆开糖纸小心地递给姐姐，轻声问：姐，吃糖吗？
阿广侧过脸看他，挂在眼角的眼泪恰好流下。她笑着接过，塞进嘴里的同时故作无事地擦过眼角，带走泪水。她不知道在弟弟眼里，这幅模样多么刺眼，让他本就疯狂滋长的守护欲更是倍增。
到了医院大门口，姐弟俩跟着奶奶一起下了车，奶奶兜里塞着红票子，手里提着水果篮子。老人之间的无需言传的默契让她也心感酸涩，亲家的情况常常让她感到羞愧。羞愧后又生出几分庆幸，还是多生些孩子好，至少有人照料。这也让她更坚定了要再找一个儿媳的想法。
祖孙三人一起进了医院，孙权很是紧张，小时候只是隐隐觉得他不属于“外婆”的家人。长大后更是明白了自己的身份是何等尴尬。姐姐很着急，接过奶奶手里的东西，就快步走在他面前。他想紧紧拉着姐姐的手，却又不敢。但她走太快了，甚至没有顾及奶奶，知道在几楼几号房就飞奔而去，奶奶在后面叫，他在后面追。
“姐、姐！”她走太快了，一个转角就不见了人影。孙权感到害怕无措，终于叫出了她的名字。
顿感失去的下一秒就看见姐姐从转角绕了回来，甚至来不及多看他一眼就牵着他的手快步走。力度很大，握得他手腕都有些痛。
孙权明白事态严重，并不是他胡思乱想的时候。可是光是想想见到“外婆”，不由自主地害怕被姐姐抛弃，尽管只可能是她松开了手。
他害怕失去，而姐姐何尝又不是？
走到病房门口，阿广却停下了步子，火急火燎的心瞬间冰冻，她移着步子从透明视窗往里看——外婆正躺在病床上，面容憔悴，有些无神地看着别处。桌子上有不少水果，想必是外婆的兄弟姊妹送来的。而身边并没有其他亲戚。
阿广放下心来，推开门的同时也松开了孙权的手。
“外婆！”她几乎是扑了过去，半跪在床边。
“我的好囡囡…怎么来的这么早，有没有吃午饭？哎哟，看着又瘦了一点…”
“外婆我在外面吃过了…身体…还好吗？”她小心翼翼地问。
“小病！不用我们囡囡操心，看你，怎么头发乱了，路上很赶吧？”
“有一点点赶，对了，我们给你带了点水果。”她放下水果篮子。
“外婆这里有，你多吃点长身体呢。”外婆说着用手背抚开她乱掉的刘海，余光看向了手扣着门的孙权。
阿广也顺着视线看向孙权。
“………”
孙权感受到两股目光，心里很是窘迫。
“是叫孙权吧？孩子快进来，站着累。”
“……”孙权更不好意思了，他自私恶劣地揣测过他会被鄙视甚至是辱骂，尽管“外婆”是个慈善的长辈。
他有些手足无措，阿广便拉他去给外婆剥柚子。前脚安排了弟弟，后脚奶奶赶了过来。
亲家之间纵有再多的过往恩怨，在面对生老病死时，也存有一份共同的敬畏。两位老人寒暄了好一阵，聊得像多年未见的老友。话题大多围绕着陈年旧事，默契地避开了某个禁忌的名字。
终于，她们谈到了这次的病。
“医生怎么说？”奶奶问。
外婆沉默了片刻，干笑几声：“也不是什么稀罕病，医生说住一个月就能出院了。”
姐弟俩在旁边安静地处理水果，阿广觉得病房里的气氛微妙而压抑，便假笑着站起身：“奶奶，外婆，我给你们打点热水去。”随即拉着弟弟离开了病房。
医院走廊很空旷且安静，只有零碎几个护士流转在病房之间。阿广走到饮水机前，拿出保温杯接水，眼神有些迷茫和淡淡悲伤。水蒸气袅袅升起，模糊了她疲惫的脸。孙权看着她的背影，心脏泛起酸痛。
“姐，你别太担心……小病的话…外……会好的吧…？”外婆这个称呼被他放在舌尖，觉得刺痛。最后也是没说出来。
姐弟俩不知道脑出血多严重，奶奶也不愿意告诉孩子，那个智能手机没有普及的年代，孩子对于疾病只不过是一头雾水。但始终保持一种敬畏，而现在面临家人生病的阿广只有惊恐。
“…”阿广没有回话也没有回头，热水接满溢出烫到了手后她才反应过来。
孙权听到她吃痛的一声，赶紧帮忙关掉了机器。阿广忍着痛吹自己被烫红的手指以及手背，心里更生出一股无能为力来。
什么都做不好，也做不到。
“………”
“姐，没事吧…是不是很痛？”孙权牵过她的手，疯狂吹着气。满眼心疼，他的手很凉，抚过身体带来些许安慰。
“………孙权，我好害怕。”她的声音很轻很轻，说的好像很淡。可浑身在发抖。“我看见外婆躺在那里我就好害怕，我好怕我失去她…”
“不会的，不会的。姐，一切都会好的。”孙权努力搜刮着安慰的话，却发现自己竟然只能说这些。
阿广明白怨天尤人没用，也没再说话。姐弟俩就蹲坐在地上处理烫伤，还好水温没有特别高，没有烫破了皮。就是有点辣辣的痛。孙权拉着她去厕所的洗水台冲手。
“对不起…给你添麻烦了。”阿广有些沮丧。
“没有添麻烦，现在舒服了点吗？”
“好多了。”
阿广木木看着弟弟低头揉她被烫伤的部位，目光那样专注。突然想到来医院的时候，弟弟在后面追她，表情是那样恐慌，但她却没有在意。
“……仲谋，今天早上对不起。我…当时太急了，怕晚到一会就……脑子里乱糟糟的，什么都没有顾上。”
“姐，不用自责我也不怪你。就是…你后来拉我的时候，很用力。现在手腕还有点痛。”
阿广愣了一下，看向弟弟的手腕。那里到现在都还有一圈红痕。很是刺目。她伸手碰了碰。
“弄疼你了吗？我……”
孙权笑着摇了摇头，“没有，其实没有很痛。只是，姐姐你要是害怕的话，可以不用那么用力。因为我一直会跟在你身后，或者牵住你的手。无论怎么样，我都不会离开你。只是…我会害怕你消失。”
他们无形之中被一根隐形的线绑在一起，也许是血缘又或者是某种必然的命运。但孙权毫无安全感，如果可以他希望那根线能够实实在在握在手心，这样他无论身处何地都能够沿着那根线，走到姐姐身边，紧紧拉住她的手，不让她离开身边。
就跟放风筝那样，哪怕风筝飞得再远再高，只要线握在手心，就能够一点点，一点点，把她扯回手心。
倘若，隐形的线他找不到了呢？
风筝线断了呢？
她消失了呢？
孙权光是想象他就心里生出不安怅然若失，怅然若得的扭曲感。
不能断，不能离开，更不能消失。
“……仲谋？”孙权握着阿广的手，力道越来越大，捏得她有些痛。
“啊，姐，抱歉刚从走神了。”孙权挂上一个乖巧的笑，那施加的压力顿失，仿佛从未出现。
“下次姐姐不会再放开你的手的。”阿广认认真真地做出承诺。
“永远？”
“嗯，永远都不会松开你的手。”
“真的？”孙权不由得想到那些大人的笑言，他们总说，女人长大了就要结婚嫁人。似乎这是必然且无法改变的事实。想到这个孙权就心烦意乱，觉得不应该是这样，可又该是怎么样他也不知道。
“真的。姐不会骗你的。不信的话，我们拉勾。”
“嗯！”
拉勾真是一种单纯的契约，无需要付出金钱，肢体肉身这样的代价。只需要勾住对方的小拇指，你一句我一句，付出最大的真心，就可将承若订在一起。
“拉勾上吊，一百年，不许变。”
孙权说：“骗人是小狗！”
呀，骗人一定要变成小狗吗？
阿广心里想，小狗很可爱啊，变小狗似乎没什么不好的。
不过，无论是变狗还是变猫还是变猪蛇鸡鸭…甚至是一坨粑粑。
她都不会害怕的，因为…
她坚信未来自己身处何种境地，都不会抛弃弟弟。
姐弟俩回到病房，外婆和奶奶还在聊天。这次她们聊到了父亲。
奶奶说，后年暑期应该就会回来做事，不去外地了。
外婆终于露出一些笑意，当爹的着家也好，之后阿广还要去市里读高中，大人在家也方便。
奶奶含糊地嗯了几声。
奶奶带着弟弟回家，临走前说什么都要把一把钱塞进她的兜里。长辈在客套，姐弟俩则在一旁默默拥抱道别。松手前，孙权仍是依依不舍，阿广心里也泛起一阵难以言说的酸涩，明明过几天就能再见，却好像要分别很久似的。她想了想，又拉过弟弟的手，低头在他脸颊上快速而响亮地“啵”了一口。这个亲昵的举动让两位长辈看了，都有些不好意思地笑起来，直说这姐弟俩感情真是好。
阿广会在医院里度过她的国庆假期。外婆对此很自责，因为作为教师，她明白假期对于孩子来说，多么难得珍贵。然而却因为她，外孙女就得一个人泡在医院照顾她。
这七天，外婆一直在投喂她。似乎在她眼里，阿广永远都在瘦，分明她一直在长身体，体重增了不少，脸上的婴儿肥都少了些。
外婆知道，外婆也清楚。但外婆还是倍感亏欠，亏欠不能将她养于膝下，亏欠孩子缺失了必要的爱。
一天晚上外婆睡不着，她也睡不着。外婆问她在初中怎么样？
阿广说，挺好的，跟小学没什么区别就是学的学科更多。
外婆突然想到一件事，问她有没有来月经？
说到这个，她就有些窘迫。但对外婆她也不扭扭捏捏，只不过有点担忧地说自己还没有来。
外婆握着她的手说：“有些女孩子来的早，早的可能就五六年级就来了。但是有些女孩初中甚至是高中才来。不用太担心，囡囡要干的就是好好吃饭，多吃肉。”
阿广羞涩一笑：“其实我吃的很多，外婆你看我肚子，是不是可以捏一把肉？其实我都要胖成猪了…”
外婆一捏果真捏到一把软肉，她笑着说：“是小香猪！”
话题又回到月经，外婆告诉她，如果来了月经就打电话给她，她会买姨妈巾；经期不要下水也不要喝冷水等等…
她被外婆科普，点着头放下了对自己还没来月经的担忧。
外婆的身体状态肉眼可见地变好，在她要回家那天，医生说过几天就可以拿药出院了。
国庆假期结束，孙权已经去上学了。他放学回来，看见姐姐已经到家，几乎是扔下书包就扑进了姐姐怀里。当时邻居也在场，笑着打趣：“孙权这孩子，也太黏姐姐了吧？都没见你怎么跟别的男孩子玩。”
奶奶在一旁听着，仔细一想，发现孙权似乎真的没有什么男性朋友。或者说，除了姐姐，他几乎没有别的玩伴。也没见他带同学回家，或者像阿广那样，经常在外面和朋友玩到天黑才回来。
她不由得开始担心，孙权这样下去会不会太过内向，以及没有男孩子的阳刚之气。正想着，却看见阿广已经自然地牵起弟弟的手，兴致勃勃地说要带他一起去和隔壁家的孩子们玩捉迷藏。孙权看着姐姐，眼睛亮晶晶的，嘴角都快咧到耳根了。
除了格外依赖姐姐这一点，看上去倒也不是完全封闭内向？非要说男孩子的阳刚之气，他也没有丢掉…
姐弟俩手拉手跑出门，院子里回荡着他们欢快的笑声。
也许，是自己瞎担心吧。
奶奶看着他们的背影，心里这样想着。
阿广步入初二，身旁的女孩大多春心萌动，不少有暗恋的男神，或者已经谈上小男朋友，再或者就是暧昧期拉扯。可她偏偏是个心硬的，一没有暗恋的人，二没有心思谈恋爱，三她对男人抱有负面心态。她心肠子对别人也硬得很，就算旁人拿石头砸都砸不出个痕迹来。
这不，今天一个男生借着问题目问她有没有联系方式，她淡淡回答：我没有手机。
男生觉得她骗人是不是单纯不想要他联系方式，这直接让阿广一整个无语。说了又不信，那为什么来问她。她翻了一个白眼，把男生气走了。
班上的女同学跟她说：其实那个男生喜欢你哎。
阿广说，你们怎么知道，感觉纯粹就是来找茬的。
这样笑笑闹闹也就过去了。不过她还是有一个蛮有好感的男生。
初二，这个年纪正是探索欲极强的时候。阿广喜欢读书，几乎什么书都看。“无聊”的名家书籍，狗血的言情小说，无脑的龙傲天等等来者不拒。
而班上有一个男生，就暂且叫他小书吧。模样周正，不伤她眼睛，学习成绩也不错，基础印象分很好。更重要的是，他家在镇上开了一家小小的书店。而且他为人大方，阿广只要说想看的书，他能找到的，基本都会帮她带过来。偶尔还会送她，不过也是家里不需要的。但她也十分感谢。当然，这多半源于他有些“烂好人”的性格。
这天，她从小书那里借来一本厚厚的《三国演义》。带着满满的好奇心翻开，她卯足了劲就想先找到那个和弟弟同名同姓的历史人物的戏份。草草看了几眼关于孙权的描写，她就合上了书，心里盘算着要带回家和弟弟一起看，光是想象到能借此打趣弟弟一番，她就不由得暗自开心。
可惜这份开心没持续多久，就被一个在她看来不太妙的消息冲淡了。
她成了班上唯一一个还没有来月经的女生。
是的，有个原本和她同病相怜、也迟迟未来的女生，千盼万盼，终于把“姨妈”盼来了。阿广也不知道该恭喜对方，还是该为自己感到一丝悲伤，这两种情绪似乎并不矛盾。早已来过的女孩们七嘴八舌地向她描述经期的感受，以此安慰她——会肚子痛哦，还会流好多血……
听起来确实有些恐怖，但深处青春期的她，更不愿意成为那个格格不入的“异类”。
怀着这点难以言说的郁闷，她抱着《三国演义》和弟弟一起走回家。路上，阿广还是忍不住向弟弟炫耀手里这本“新货”。孙权也是个爱看书的，姐弟俩在阅读喜好上，总有那么些不谋而合的默契。
弟弟有些好奇，姐姐手上为什么好像总有看不完的书。阿广便会扬起下巴，略带得意地笑着说：“人缘好呗，朋友们乐意借我。”
孙权觉得姐姐人缘好是理所应当的事，可心底深处，却又没来由地滋生出一缕微弱的不安。
到家后，两人放下书包，就迫不及待地跑到院子里，在海棠树下摊开那本厚重的书。温暖的夕阳透过枝叶缝隙，洒下斑驳的光点。
阿广翻到有关“孙权”的段落，总要故意打趣几句。读到孙权那句“诸官将有再言降操者，与此案同！”（意指谁再敢提议投降曹操，就和这桌案一样下场！）时，她用手肘碰碰弟弟，笑着拖长语调：“哇哇塞——仲谋，你看你看，好威风呀！”虽然她确实觉得历史上的孙权此刻颇具雄主气概，但她打趣的可是身边这个实实在在的弟弟。相比打趣一个存留在书本里的人，打趣自己那个容易害羞的弟弟，岂不更有意思？
姐姐接连不断的打趣，把孙权弄得又羞又恼，脸颊微微泛红，只能试图伸手去捂她的嘴，不让她继续念下去。但怎么想怎么看，现在的孙权还是一个小弱鸡，胳膊还是细细的，阿广初二已经窜到一米七，依旧比弟弟高出大截。两个人站一起，要不是阿广长得实在小孩，出去怕都要认成母子。
总之她反手就能把弟弟撂倒。孙权想捂嘴，门都没有！轻易挣脱了弟弟的捂嘴，她变得更加放肆。孙权没招了，只能坐着继续听她讲故事。
“因见己身髀肉复生，亦不觉潸然泪下。”阿广的声音带着少女特有的清亮，又努力模仿着说书人的腔调，念得抑扬顿挫。她指着其中一行，“喏，就这里，“髀里复生”，就是说刘备大腿长肉了，感叹自己老不打仗，光阴虚度，所以难过得哭哭了。”
说到这里，她就故意瞄一眼身旁的孙权。他此刻正乖乖巧巧地坐在旁边，双手抱着膝盖，认认真真地听着，模样温顺得让人挑不出毛病。
可惜，弟弟可能天生跟她一样，有些…
与人群不同。
也就是，异类。
孙权天生红发，碧眼，又瘦弱。
而她，长身体的青春期，却迟迟没有来月经。
她叹了一口气，用胳膊推了推孙权的脸。
“刘备都觉得自己该长肉了，”阿广合上书，用书脊轻轻碰了碰弟弟瘦削的胳膊，担忧道，“仲谋啊，你什么时候能长点肉呢？你看你这胳膊，跟柳枝似的，风一吹就怕折了。”
上次她还笑他可能打不过一只凶猛的老母鸡，现在倒好，直接升级成能被风吹折的柳条了。
孙权的自尊心大受打击，涨红了脸抗议：“姐！你、你太过分了！哪有那么夸张！”明明他有运动也有好好吃饭！
“哎，别生气嘛，”阿广见他真急了，连忙换上哄人的语气，“姐这不是关心你嘛？想让你多吃点，长得壮实点，以后也好保护姐姐呀？”
“你明明就是想损我。”孙权扭过头，声音闷闷的，带着委屈。
“没有，真没有！你可是我最重要的弟弟，我怎么会损你呢？”阿广凑过去，歪着头想看清他的表情。
“……”孙权泄了气，知道在口舌上自己永远争辩不过姐姐。他抬起头，看着近在咫尺的姐姐，发现她真的长得特别快，快到自己拼尽全力追赶，都摸不到她的衣袖，甚至她的背影似乎都越来越远。
他痛恨这个“长不高”的身体。
阿广提议去量量身高，然而看着孙权刚刚好够到个一米五时，又忍不住噗嗤笑了出来。
结果显而易见，孙权更生气了。
孙权决定，他要挑战姐姐的权威，维护自己的尊严。阿广则是虽然认错但不改，逗弟弟让她心情愉悦。两个人互相不服，然后莫名其妙演变成一场姐弟战争。
弟弟追着姐姐，他也不知道自己为什么要追，但下意识就这样做了。姐姐不明白为什么下意识要陪他玩追逐游戏，但也迁就了。
阿广爬上床，站在上面耀武扬威，居高临上地看着孙权，言语多有挑衅：“来呀来呀，小矮子，够得着吗？”
孙权瞅准机会，也跟着扑了上去，试图把她拉下来。两人重心不稳，惊呼声中，一同摔倒在床上，发出一声闷响。
孙权反应极快，顺势用身体压制住了姐姐，双手按住了她的肩膀。他看着被自己困在身下、微微喘气的姐姐，有瞬间的怔忡和失神，大脑一片空白，周围的声音都仿佛消失了。