乡下的冬天多少是有点难熬的，尤其在南方，空气又湿又冷。在这个不算小的村庄里，有大片的平地，到了夏天就能看见海一般的稻浪。
姐弟俩要去村头的小学，要走个一公里路。早上六点多起床，天空中还蒙着白雾，外头的草地上打了霜。这种天气很冷但却是老辈人眼里的好时刻，因为打过霜的作物会更加可口。
“好冷啊…”阿广缩在被窝里，只露出半个脑袋，外面的寒气让她连根手指头都不想伸出来。被子被她裹得紧紧的，活像一只过冬的小蚕蛹。
“姐，该起了。”孙权已经穿戴整齐，站在床边小声叫她。
但天气太冷，她还是受不住外面的寒风，只能掖着被子，翻个身迷迷糊糊说：“再睡五分钟…”
孙权没再催促，转身出去打了盆热水，仔细调好温度。回来时，见姐姐依旧没有起来的意思，他便站在床边，一声声地唤：“姐。”
“嗯……”
“姐。”
“嗯………”
“姐。”
每次呼唤都得到回应，但那声音带着浓重的睡意，且一次比一次不耐烦。孙权抿了抿嘴，忽然凑到她耳边，提高了些音量：“七点半了！还有半小时上课！”
此刻实际不过六点一十。可想而知，当信以为真的阿广惊慌失措地爬起来，发现真相后，是如何气鼓鼓地“教训”这个撒谎的弟弟，怎么把他刚梳整齐的头发揉成一团乱草。孙权眯着眼，也不反抗，只小声讨饶：“别揉了，姐……”阿广这才松手。
阿广刚醒的头发总是乱翘，尤其有一缕倔强地立在头顶，像根呆毛。她对着镜子努力梳理，那缕头发却怎么也不肯服帖。
孙权看见了，用手指沾了点水，轻轻帮它按下去。他注意到姐姐的头发长了许多，暑假时还是齐耳的妹妹头，如今已过了肩，披散在后背上，像一匹棕缎子。
“姐，要我帮你扎头发吗？”孙权站在姐姐身后，从镜子里看见她的眼睛在看他，莫名感觉心痒痒的。
“不要！”阿广想到之前孙权的给她梳头，那叫一个痛。可能头发不是他的，压根就没注意力度吧，或者别人怎么梳都会十分敏感。她反正就是被痛到，再也不敢让孙权碰她头发了。
阿广本态度坚决，但从镜子里看见弟弟可怜巴巴的眼睛，他恳求地说：“相信我，姐…”就差拖着长长的尾音说求求你了。
“…好吧。”真是受不了这个撒娇怪。
孙权拿着木梳，将她的发丝捻在手心从上到下慢慢梳下，动作很轻，几乎可以说是小心翼翼。手指偶尔擦过她的后颈，阿广会不自觉地缩缩脖子。
“痛吗？”他立刻停下。
“不痛，继续。”
孙权仔细地把头发分成两股，准备扎麻花辫，这个年纪的女孩最喜欢这种稍微复杂的发型了。以前奶奶会给她扎，但显然现在的奶奶觉得孩子长大了很多事情是可以自己完成的。
可惜上学的孩子没有太多时间打理发型，除了在学校里会有女孩互相帮忙扎头发。
孙权的指头插进她的发缝，温柔抚下，牵起一股缠上另一股。在这个过程中，他的胸膛几乎贴着她的后背，呼吸拂过她的耳畔。编好的辫子歪歪扭扭，阿广对着镜子笑了：“丑死了！”
“啊…”孙权有点沮丧，他果然还是没有经验。他其实尝试过，但自己是短头发，顶多拇指圈起一小缕红发扎起来，别说编发了。
孙权背过身去，看起来很是受伤。
这一下让阿广有点后悔自己说了重话，赶紧回身抱住弟弟。年幼的孩子不懂这个动作多么暧昧，只明白对方是自己最重要的亲人。所以她不愿意看见他难过。
“哎呀骗你的，特别好看，今天我就要跟她们炫耀你给我扎的头发～”
“真的么？”
“真的！”
孙权压了压翘起的嘴角，他觉得这种被姐姐哄着的感觉很好。
他低下眉眼，语气带些颓丧：“但是我怕给姐姐丢脸，扎的这么丑…”
“丢什么脸，不丢脸！”阿广晃了晃他的手，绕到他面前，将他的脸捧起来。他嘟着嘴巴，怎么看都很伤心。
“所以还是丑…”她没有否认丑，孙权这下真的有点难过，悲伤都真切了几分。
“没事，可以练！可以练！下次说不定就更好了！”
下一次…孙权嗯了一声。
外头奶奶喊他们吃早餐，姐弟俩拉着手就出了房门。
吃完饭，姐弟俩就要去上学了。
外头雾气还没散尽，路边的枯草上铺着一层白霜，踩上去沙沙响。风一吹，冷得刺骨。阿广把半张脸埋进围巾里，还是忍不住打了个喷嚏。
孙权默默走到她前面一点，试图帮她挡掉些风。他的棉袄袖子有点短，露出的手腕冻得发红，脖子以上都透着红，不是害羞也不是燥热，只是皮肤薄，血管被冻痛了。
笨吧…阿广忍不住吐槽，自己脖子上至少还有条围巾呢，这小子以为自己起得早就抗冻了？
阿广快走两步，和他并排，把自己那条毛线围巾扯下一大半，不由分说地往孙权脖子上一绕，把他大半张脸也包了起来，只留下一双微微睁大的绿眼睛。
就这样，姐弟俩被一条围巾稳稳妥妥地系在一起。
“别动…凑合点，总比冻着强。你靠过来点，姐的手暖和。”阿广瓮声瓮气地说，手指笨拙地帮他把围巾的角掖好。孙权的手被她握手里，塞进兜里。
姐弟俩靠在一起，阿广长得比他高的多，所以那围巾其实有些勒脖子，但是孙权只觉得幸福。
围巾上还带着姐姐的体温和她身上让人安心的味道。孙权感觉脖子和脸颊一下子暖了，那股暖意好像顺着血管流到了心里。
他没说话，只是把脸往柔软的毛线里又埋了埋。
姐姐真好…
路上偶尔能碰到同样去上学的孩子，看到他们姐弟俩共用一条围巾，有调皮的会起哄：“哟，穿一条裤子还围一条围巾啊！”
在这里，大人们告诉小孩，跟你们玩得好的，都叫穿一条裤子长大的。
姐弟俩除了上课就是形影不离，这难道不正是互相是玩的最好的朋友么？所以常常被这些坏小孩拿来说笑。
阿广觉得这群幼稚毛孩子特别讨人厌，立刻瞪过去，凶巴巴地回嘴，又挥了挥手里的拳头：“要你管！我乐意！再看我打你啊！”
那些人再怎么嚣张，也不敢再欺负阿广，因为在他们眼里，她不仅是高年级，代表着“小大人”，而且她的战斗力…暴怒状态几个男生都按不住。经常被一些喜欢取外号的坏男生喊“暴力怪女”，又因为现在比旁的小孩黑一些，还会被叫黑妹。
他们调侃一句后也不敢再多说。
孙权听到姐姐护短的话，微微低下头，被围巾遮住的嘴角，几不可察地弯了一下。
一公里的路说长不长，如果是初三时候的阿广她会用四分钟跑完一千米来计量。但现在的阿广只有11岁，走一千米得用半小时计量，因为孩子步子短，身旁还有弟弟，两个人在一起就有说不完的话。
这样的日子把路程总是拉得很长很长…好像走不完这条路，弟弟也一直会在她的身边。
阿广在学校里有几个玩得好的女性同学，平日里就一起唠嗑，分享零食什么的。最近她们迷上了踢房子。
踢房子顾名思义，用脚踢出一个房子。用教室里的粉笔画出光明格，单脚跳，将小石子踢进区域得到“金钱”，获得金钱就可以买房子。
阿广玩这个很在行，总是能控制脚力将石子踢到最佳位置。因为实力强悍，而且经常礼让女孩子，时常引得女孩们喜笑颜开。这份高情商也让她在班里成了大红人。
每每下课，阿广就要被姐妹们拉出去玩踢房子。
今天阿广又顶着个奇怪的马尾辫，她们问了几句，听到是弟弟扎的，个个羡慕。
她们大多家里都有弟弟，但弟弟普遍都比较皮。或者说比较颠。家里人又溺爱，所以都有点无法无天。别说帮姐姐扎头发了，不扯头发喊她们陪他玩都不错了。
听她们的吐槽，阿广忍不住回想他们两个人的初遇。
那真的是糟糕，后面更是经常扭打在一起，恨不得咬死对方似的。当时确实很气愤很讨厌他，但现在阿广甚至都有些无法理解当初为什么会那样恨他。
越长大，阿广就越能够换位思考。尤其是理解对小孩，因为自己也是孩子，经历过他们那个年纪发生的事情。能懂写作业的痛苦，尽管那只是简单的加法，可小孩子就是这样啊，你觉得简单可孩子还在学，他们哪懂？又不是小孩身大人魂。所以孙权有时候问她题目，哪怕她觉得简单得过分，她也不会说弟弟笨。
也许是天生有强大的共情力，当她不再痛恨夺走“宠爱”的弟弟时，也能稍微明白弟弟当时境遇的难堪。想想同龄人和一些长辈的闲言碎语，说弟弟是野种私生子，言语多有嫌弃嘲讽的意味，听到这些她心里就燃起火气。弟弟就是她的弟弟，并不是什么其他的。
越这样，她就越把弟弟当自己人看。因为他们的痛苦大多时候是一样的。都是被一个窒息的家赋予的。
也许不仅是血溶于水的所谓血缘，而是一种同甘共苦的特殊牵绊让两个人密不可分。我苦你痛，这无可避免。
所以，她不讨厌弟弟，甚至爱他超过父亲。
现在虽然是冬天，但是出晴，阳光暖暖的。好天气就是要一起在课间玩耍。
“哎，那是你弟弟吗？怎么坐那看书呀？”姐妹团里的小欢指着不远处的红发男孩，问阿广。
也许是太久没打理了，刘海长长了不少遮住了眼皮，只露出个眸子来。男孩的五官尚且稚嫩，看不出什么攻击性。可他的眼珠子深潭似的，小欢看久了就总觉得后背发凉。
阿广顺着她的指向，看见了孙权。她刚看他，孙权就微微翘起了嘴角。做了一个口型：“姐姐。”
“嘶…你弟弟好奇怪啊，一个人坐在那，他没有朋友吗？”小欢对此感到疑惑。
小孩并不能懂孙权的处境，只觉得奇怪。在他们眼里一个人就是一件怪事。毕竟是在上厕所都要同行结伴的年纪。
“他喜欢这样啦…仲谋！你快过来！”阿广对孙权打了打招呼。孙权立刻合上书小跑过来。
阿广从兜里掏出一颗糖，是绿色的。她很喜欢这种糖，因为糖纸特别好看，她总会收集起来。
孙权接过糖果，心里很开心。他喜欢吃甜的，可能有部分原因是因为，如果人过的苦的话就会喜欢吃甜吧。但此时的孩子们哪会思考这些，好吃所以就吃就爱吃罢了。
见弟弟接了糖果，阿广拍拍他的头让他回去做自己的事。孙权念着好，但歪头看姐姐转身就跟小姐妹一起玩踢房子，心里感到非常不爽。
虽然早就知道她身边有许多这样或那样的朋友，但不知道为什么他总是看她们不顺眼。
怎么看都不顺眼，颇有种“情敌见面分外眼红”的感觉。所以看着她们，孙权总是冷冰冰地盯着她们，每次有“过火”的动作，比如抱了姐姐，或者牵手。他就觉得姐姐下一秒就要被这群坏人抢走。
孙权见姐姐已经玩的不亦乐乎，早已经将他这个弟弟抛之脑后，心里的不满和难过甚至是怨恨都油然而生。
他坐回树下，看着那几个笑着的姐姐的朋友，默默将她们划进了“敌人”的部分。
姐姐没有邀请他加入更让他心里莫名窝火，虽说自己对踢房子不感兴趣，但就是想让姐姐喊他一起玩。