就这样，顾衍之和沉清鸢已经秘密勾搭了好一段时间。
他们从来没有正式说过“我们是什么关系”，却在彼此心里达成了一个心照不宣的默契：在所有人的视线之外，当只有两个人时，他们做的事远比普通情侣更亲密、更滚烫、更毫无保留。
而在学校里、在任何人面前，他们是完全不认识的陌生人。走廊擦肩而过时眼神不会交汇，课堂上目光从不交错，甚至连午休时去天台的路线都错开时间。
表面上，沉清鸢依旧是那座高塔上的完美千金，顾衍之依旧是那个沉默寡言、穿着旧衬衫的转学生。
可只有他们知道，那层“装作不认识”的外壳下，藏着怎样湿热又危险的秘密。
高三上学期期中前后的一天，清鸢的状态差到了极点。
前一天晚上，周家的周正业在某次社交场合对她表现出了明确的好感。大伯沉伯庸高兴得破例开了瓶珍藏多年的好酒，把她叫进书房“庆功”。
书房里灯光昏暗，红木桌上的酒杯映着她苍白的脸。大伯一杯接一杯，声音带着难得的兴奋，却一句句都是训话。
“周家已经表示了初步意向，你要继续努力，不要有丝毫松懈。”
“下次见面要注意细节：穿那件浅蓝色的裙子，领口微微低一点，但不能太明显；微笑弧度十五度，眼睛要带一点娇羞却不失端庄；说话时声音软一点，带一点颤音，让他觉得你既懂事又诱人。”
“周正业喜欢听话的女人，你要记住自己的位置……”
大伯足足说了近一个小时。清鸢坐在对面的椅子上，腰背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，脸上始终保持着完美的微笑。她点头、回应“我明白了”，声音柔软得像大伯教过无数次的那样。
可当她回到房间，关上门的那一刻，整个人像被抽掉骨头一样倒在床上。
盯着天花板，脑子里全是周正业那张五十岁的脸——松弛的下巴、带着占有欲的眼神，像在看一件即将成交的商品。
她翻来覆去睡不着，胸口发闷，下身甚至因为紧张而微微湿润，却带着强烈的恶心。直到凌晨四点多，她才迷迷糊糊闭了一会儿眼。
第二天到学校，她的脸色苍白，眼圈发黑，脚步虚浮，连说话的声音都比平时轻了几分。课堂上老师提问，她答得依旧正确，却明显心不在焉。体香因为疲惫而带着一丝隐隐的苦甜，混合着昨夜残留的压抑。
午休时，她几乎是凭着本能去了天台。
顾衍之已经站在矮墙边等她。水塔挡住了楼下的视线，风吹过他洗旧的白衬衫，勾勒出宽肩窄腰的干净线条。他一看到她走过来的样子就皱起了眉——他很少皱眉，但这次皱得很深。
“清鸢。”他低声叫她的名字，快步迎上来。
她走到他面前时脚下一个踉跄，差点摔倒。顾衍之伸手一把拉住了她的手。
他的手比她想象的热很多，掌心宽厚粗糙，那些薄茧来自他课后的兼职打工——她在暗手机里偷偷知道的：工地搬砖、餐厅洗碗、超市搬货、快递站分拣包裹。一个高中生要养活自己还要攒钱，手上没有茧才奇怪。
可她握着他的手时，想的不是这些。
而是——他的手好暖。
她没有抽回手，他也没有松开。就这样，两人站在天台角落，握着手站了十几秒。
天台上只有风吹过衣角的声音，带着秋日的清冽，却吹不散两人之间越来越浓的暧昧与心疼。
顾衍之先开口，声音很低，却稳得像能托住她整个人：“你手在抖。”