第28章 宫商角徵羽，臣一个都没记住
李崇的册子像一把钥匙，打开了一扇沈渡一直想开但找不到门的锁。
接下来三天，他把自己关在户部的库房里，对着那本巴掌大的册子，一笔一笔核对太后的账目。
八万两河工银，对应户部账上的“青州河堤修缮”。十万两赈灾银，对应“江南赈灾专款”。五万两军饷，对应“北疆冬衣采办”。每一条都对得上。
方砚在旁边帮忙翻账本，翻着翻着忽然停下来。
“沈大人，您看这笔。”
沈渡凑过去。账本上写着一行字——“永宁元年，慈宁宫佛像贴金，白银三万两。”
永宁元年是萧衍登基的第一年。那时候国库空的，北疆在打仗，江南在闹灾，萧衍把自己内库的钱都拿去贴补军用了。太后在那一年花了三万两给佛像贴金。
沈渡盯着那行字看了好一会儿。
三万两，够北疆将士换两轮冬衣。他把这笔账仔仔细细誊在纸上，归到太后的名下。
佛要是真灵，第一个该收的就是太后。
方砚没说话，把账本合上，放回箱子里。沈渡知道他心里不好受，一个在户部干了二十三年的老吏员，见过太多银子的来去，早该麻木了。但他没有。
核对完最后一笔账，天已经黑了。
沈渡站起来活动了一下脖子，骨头咔咔响了几声。方砚把箱子锁好，钥匙挂回腰带上。
“方主事，等案子结了，我请你喝酒。”
方砚笑了笑：“下官不喝酒。下官喝茶。到时候您给下官带二两好茶叶就行。”
沈渡说好。
走出户部，夜风迎面扑来，凉得他缩了缩脖子。
快入冬了，风里带着一股干冷，吹在脸上像有人用凉手摸了一把。
他裹紧衣裳往宫里走，脑子还在转那些数字——八万、十万、五万、三万。加起来快三十万两。太后一个人，三年。
路过御花园的时候，他听见里面传来琴声。
很慢的调子，一个音一个音地往外蹦，但又很悠扬。沈渡停下来听了一会儿。
琴声从花园深处飘出来，穿过竹林，越过假山，到他耳朵里的时候已经变得很轻了，轻得像叹气。
他听过这个旋律，上次听见是他刚搬进宫里不久，那时候他站在御花园门口，没敢进去。这次他走进去了。
御花园深处有一间小亭子，四面挂着帘子，风把帘子吹起来又放下，露出里面一个模糊的人影。
走近一看，萧衍坐在亭子里，面前放着一把古琴，手指在琴弦上慢慢划着。
他今天没穿朝服，也没穿那身玄色的常服，是一件月白色的袍子，头发散着，披在肩上。
沈渡从来没见过他这个样子。
平时萧衍像一把出鞘的刀，走到哪儿都带着一股寒气，现在刀入鞘了。
那把刀不是天生就硬的，沈渡现在越来越确定这一点。
沈渡站在亭子外面没进去。
萧衍看见他了，但没停，继续弹。
一曲弹完，萧衍的手按在琴弦上，余音慢慢散了。
“进来。”
沈渡走进去，在萧衍对面坐下。月光从帘子的缝隙漏进来，在地上画出一道道白线。萧衍的脸半明半暗，眼睛很亮。月光落在他眼睛里，像碎银子。
“陛下怎么在这儿弹琴？”
“睡不着。”
“胃疼？”
“不是。”萧衍的手指在琴弦上拨了一下，发出一声很低的响，“在想事情。想完了睡不着，就来弹琴。”
沈渡没问他在想什么。萧衍想的事情太多了，每一件都重。北疆的战事，太后的账目，李崇的案子。白天压着，晚上也压着。
“陛下弹的是什么曲子？”
“《孤》。”
“谁写的？”
萧衍顿了一下。“朕的母妃。”
沈渡的呼吸顿了半拍。
萧衍的母妃，那个在他六岁时就死了的女人。他从来没提过她会弹琴，从来没提过她会写曲子。他把这些东西藏了很多年，藏到现在，藏在这座没人来的亭子里。
“她教朕弹琴。朕那时候小，手也小，够不着弦。她就握着朕的手，一根弦一根弦地按。”萧衍的声音很轻，“朕记不太清她的脸了，但朕记得她的手。很暖。”
沈渡没说话。
“她死的那天，朕在门口坐了一整夜。没人来。天亮的时候福安来了，说娘娘没了。朕问什么叫没了，福安没回答。”萧衍的手指在琴面上慢慢划过。
“后来朕被送到淑妃那里。这把琴被扔了。朕登基之后去找，找了好久才找到。琴断了一根弦，缺了一个角，但还能弹。”
沈渡看着他，忽然想起萧衍说过的那句话——“朕有时候想，如果母妃没死，朕会不会不一样？”
现在沈渡觉得，不一样的地方可能没那么多。
就算母妃没死，太后也不会让萧衍好好长大。
一个不是自己亲生的皇子，活着就是威胁。母妃活着，大概也保不住他。她太弱了，弱到连自己的命都保不住，更保不住儿子。
她唯一能留给萧衍的，就是这把琴，和那双握着琴弦的手的温度。
沈渡忽然说了一句自己都没想到的话：“陛下，您教臣弹这首曲子吧。”
萧衍抬头看了他一眼。“你连宫商角徵羽都分不清。”
“臣可以学，臣学东西慢，但学会了不会忘。”
萧衍盯着他看了几秒。“你学骑马学了七天。学做饭学了半个月。”
“但臣都学会了，骑马现在骑得挺好，蛋炒饭陛下也说能吃。”
萧衍嘴角弯了一下。“我说的是‘难吃’。”
“难吃但陛下吃完了，吃完就是认可。”
萧衍没再接话，抬了抬手，示意沈渡旁在旁边坐下。
两个人之间的距离一下子拉近了。
沈渡能闻到他身上淡淡的药味，能感觉到他袖子擦过自己手臂时带起的那阵微风。
御书房里的药味是苦的，这里的药味被夜风吹散了，混着檀香，反而没那么苦了。
萧衍把沈渡的手按在琴弦上。
“这是宫音。”他带着沈渡的手指按下去。琴弦发出一声低沉的嗡鸣，在夜风里荡开，像从很远的地方传来的钟声。
“商音。”换一根弦，脆一些，像竹子裂开的声音。
“角音。”高了一点。
“徵音。”“羽音。”
五个音按了一遍。萧衍把手拿开。“你自己来。”
沈渡的手指悬在琴弦上方，盯着那五根看起来一模一样的弦。
手心开始冒汗。不是因为紧张，是因为萧衍刚才握着他的手，那只手很凉，骨节分明，指尖有茧。握笔磨出来的茧，握刀磨出来的茧，按琴弦磨出来的茧。
这只手做过很多事，批过无数折子，握过刀，在冷风里攥成拳头忍过无数个夜晚。
刚才它握着沈渡的手。
沈渡深吸一口气，按下去。
宫音，对了。
抬手去按第二根，手肘撞到了萧衍的肋骨。
萧衍闷哼了一声。
沈渡吓了一跳，赶紧把手肘收回来。
“臣不是故意的。”
“你就是故意的。”
“臣真不是，臣的手肘它自己动的。”沈渡一脸无辜，把手肘夹紧贴在身上，“臣学琴，臣不乱动了。”
萧衍看了他一眼，往旁边挪了半寸。沈渡也往旁边挪了半寸，又挨上了。萧衍又挪了半寸，沈渡又跟上去。
萧衍停下来。
“沈渡，你是来学琴的还是来挤朕的？”
沈渡把手肘夹得更紧，整个人缩成一团。
“臣是学琴的。”
萧衍看着他缩成一团的样子，嘴角那点弧度压了两次都没压下去。
最终他没忍住，嘴角翘了一下。
就一下，很快收回去了。
“商音。”萧衍的语气又恢复了那种冷冷淡淡的平。
沈渡把手肘夹紧，用左手去按弦。换了一只手，比右手更笨。宫音按成了商音，商音按成了角音，五个音乱成一锅粥。
萧衍在旁边沉默了一会儿。
“你左手不会动？”
“臣平时主要用右手。写字、吃饭、拿东西，都是用右手。左手只会一件事。”
“什么事？”
“扶着碗。”
萧衍看着他：“你在跟朕炫耀你会吃饭？”
沈渡差点笑出来，他在跟皇帝炫耀他会吃饭，这话说出来谁信？
但他确实只是在陈述事实，他的左手真的只会扶着碗。
萧衍没再说话，把手伸过来，握住了沈渡的左手。五根手指扣在沈渡的手背上，带着他的手指一根一根按下去。
宫、商、角、徵、羽，五个音稳稳当当，一音不差。
萧衍的手很凉，但很稳。稳到沈渡觉得这只手永远不会抖。
“记住了吗？”
沈渡的心跳声太大了。
“记……记住了。”
萧衍把手拿开。
沈渡按下去，宫音对了。商音对了。角音偏了一点，但弦还是响了。徵音、羽音，一个一个按过去，五个音弹完，没断。
沈渡转头看萧衍。萧衍说：“有进步。”
沈渡等着下一句。
果然——“但还是难听。”
沈渡打笑道：“臣才学了一盏茶的功夫。陛下当年学的时候，第一天能弹出完整的音吗？”
萧衍沉默了一下，“不能。”
“那陛下比臣好不到哪去。”
萧衍看着他，嘴角的弧度又大了那么一点点。
沈渡把这点弧度换算了一下，大概相当于普通人大笑了
。
萧衍把情绪压得很深，笑起来只有一点点，但这已经是沈渡见过的最大幅度了。
夜风从帘子缝隙灌进来，沈渡打了个哆嗦。风又凉又硬，穿过竹林的时候带着一股草木的腥气，吹在脸上像冷水泼过来。
他穿得单薄，户部库房待了一天，出来的时候忘了加衣裳。
萧衍看了他一眼。没说什么，把自己的外袍脱下来，披在沈渡肩上。
沈渡僵住了。
月白色的袍子，料子很软，轻飘飘的，带着萧衍的体温，带着一股淡淡的檀香味和药味混在一起的气息。
他低头看着那件袍子，手指捏着袍角，捏得很紧。
“陛……陛下。”他的声音有点紧，“臣穿这个，不合适。”
“哪里不合适？”
“这是您的衣裳。臣穿您的衣裳，被人看见了……”
“这里是御花园。这个时辰没人来。”
“那也不行。您是皇帝，臣是臣子。臣穿您的衣裳，僭越。”
“这不是朝服，不是龙袍。一件家常袍子，没什么僭越的。”萧衍看了看沈渡紧张的神情，“朕让你穿，你就穿。”
沈渡把那块衣料攥出了深深的褶皱。他知道萧衍说得对，这件袍子没有任何标识，就是一件普通的月白色外袍。
但它穿在萧衍身上，萧衍把它脱下来披在沈渡肩上。
这个动作本身，比任何标识都重。
他应该拒绝。君臣之分，尊卑有别。穿皇帝的衣服，放在任何一个朝代都是大不敬。
但他没有拒绝。
萧衍看着他裹在袍子里的样子。
袍子太大了，沈渡整个人像被吞进去了一样，袖口盖住了手指，衣摆拖在地上。萧衍伸手帮他把袖口往上推了推，露出手指。
动作很自然，他的指尖碰到沈渡的手腕，凉凉的，只碰了那么一下，沈渡的耳朵烫了。
“再来。宫音。”
沈渡伸出被袖口盖住的手，在琴弦上按下去。萧衍帮他推上去的袖口又滑下来了，他又要伸手去推。沈渡自己把袖口咬住了，用牙齿叼着，露出手指。
萧衍看着他用嘴叼着袖口的样子，不禁笑出了声。
沈渡没注意到他在笑，他正忙着叼袖子按琴弦。宫、商、角、徵、羽，五个音按完，他把袖口从嘴里松开，转头看萧衍。
萧衍的眼睛还弯着。
“陛下，臣弹完了。”
萧衍点了点头，站起来走到亭子边上，看着外面的月亮。
“沈渡。”
“臣在。”
“你看，今晚的月亮很圆。”
沈渡抬头看了一眼。月亮确实很圆，月光照在整座御花园上，亭子的飞檐、竹林的叶子、石径上的青苔，全都镀了一层银白色。
他想起前世听人说，十五的月亮十六圆。今天大概是十六吧。
“陛下，您以前在宫里的时候，也经常看月亮吗？”
萧衍没回头。“看。有时月亮只有巴掌大。但很亮。睡不着的时候就盯着它看。”
沈渡看着他的背影。月白色的中衣很单薄，能看见肩胛骨的轮廓。
不是壮，是瘦。那些宽大的朝服遮住了这些，现在一件中衣什么都遮不住。
“那时候有人陪陛下看吗？”
“没有。”
“现在有了。”
萧衍没回头。但沈渡看见他的肩膀动了一下，像是深吸了一口气。他没有回应“嗯”，没有说任何话。但他的肩膀出卖了他。
沈渡忽然觉得鼻子酸了。
他赶紧吸了一下鼻子，假装是风吹的。
萧衍转身走回来，让福安把琴抱起来递给他。“拿回去练。明天弹给朕听。”
沈渡愣了一下。
这把琴是萧衍母妃留下的。
萧衍每天晚上睡不着的时候弹它，弹了无数个夜晚，琴面上的那道裂纹大概就是某一次弹得太用力造成的。现在他把琴递给了沈渡。
“陛下，这琴——”
“朕知道。让你拿你就拿。”
沈渡接过琴。琴比他想象的重，木头的质感很温润，琴面和琴弦之间有一种沉甸甸的分量——不是木头和丝线的重量，是那些夜晚的重量。
无数个睡不着觉的夜晚，萧衍坐在这把琴前，把说不出口的话、咽下去的委屈、按下去的情绪，一个一个音地按进琴弦里。这把琴装着他的心事。
沈渡抱着琴站起来，那件披着的外袍从肩上滑了一下，他用下巴压住袍角。
萧衍看着他。“走得动吗？”
“走得动。”
“走到御书房，琴不能摔，袍子不能掉。”
沈渡抱着琴，夹着袍子，一步一步往外走。
走到亭子门口，袍子又滑了，他用下巴去压，琴歪了一下，他赶紧用膝盖顶住。
萧衍跟在后面，没帮他。
竹林，石径，假山，一道一道。
袍子滑了三次，他用下巴压了三次。琴歪了两次，他用膝盖顶了两次。
走到御书房门口，沈渡停下来转身看着萧衍。头仰着似乎在说“你看，琴没摔，袍子没掉。”
萧衍看了他一眼。“进来。”
沈渡走进去，把琴放在桌上。萧衍在他对面坐下，拿起一本折子开始批。沈渡站在那里没动。
“站着干什么？坐。”
沈渡坐下来。他把琴轻轻放下，外袍从肩上拿下来，叠好放在旁边。萧衍的体温已经散了，衣料是凉的。他把外袍叠成一个方块，工工整整的，棱角分明。
萧衍低着头批折子，没看他。
沈渡拿起一本折子开始批。
两个人面对面坐着，一盏油灯，一堆奏折。跟平时一模一样。
批完最后一本折子，沈渡站起来。
“陛下，臣回去了。陛下也早点休息。”
“嗯。”
沈渡抱起那把古琴，刚要走。拿起那件外袍。
“沈渡。”
他转身。
“外袍穿上，冷。”
沈渡听话的穿上了外袍抱着琴。
萧衍满意的看着他，“外袍明天穿来。”
不是“还回来”，是“穿来”。
沈渡楞了一下，手里攥着的那件外袍的衣领内侧，摸着里面缝着一块玉。
是萧衍母亲留下的玉，贴身戴了不知道多少年，缝在衣领里贴着脖子的位置。
萧衍知道吗？
“臣知道了。”
沈渡抱着琴走出御书房。夜风迎面吹来，凉飕飕的，吹得他鼻尖发红。他把那件外袍披在肩上，裹紧，衣领蹭着脖子。
那块玉就在衣领里，隔着薄薄的布料贴着他的皮肤。冰凉的，慢慢变温了。
路过御花园门口的时候，福安站在那里。
福安看着他——抱着一把古琴，穿着皇上穿过的外袍，下巴压着袍角。福安脸上没什么表情，侧身让开了路。
沈渡走过去之后，听见身后传来福安的声音，很轻，像在自言自语。
“沈大人，那件袍子——”
沈渡停下来回头。福安站在原地，月光照着他的脸，那张脸上终于有了一点表情。
“没什么，沈大人早点歇着。”
福安转身走了。
沈渡站在夜风里，看着他的背影消失在宫道尽头。他低头看了看自己身上的外袍，月白色的，在月光下泛着淡淡的光。
回到屋里，他把琴放在桌上，把外袍脱下来，摊在床上。
衣领内侧，那块玉还在那里。
白玉，兰花形状，拇指盖大小。红线缝的，线已经褪色了，但缝得很结实，一针一针密密地扎着，缝这块玉的人用了很大的耐心。是萧衍自己缝的，还是裁缝缝的？
沈渡不知道，但他知道这块玉对萧衍很重要。很重要的东西，他不会忘了取下来，不会随手给出去。
所以他是故意的。
沈渡心里竟生出了不想还这个玉的想法，似乎想验证什么。
他把那块玉从衣领上拆下来。
红线一根一根抽掉，玉落在手心里，冰凉的，光滑的，带着岁月磨出来的温润。
他把它攥在手心里，手慢慢收拢，攥成一个拳头，手掌心的温度一点一点传过去，把冰凉的玉焐热。
明天要穿这件外袍去御书房，萧衍会看见衣领上的玉不见了，会看见玉在沈渡手心里，攥着，不打算还了。
沈渡不知道萧衍会是什么反应。他也许会沉默，也许会说“还回来”，也许会什么都不说移开目光。
沈渡吹了灯，躺到床上，把那块玉放在枕头旁边。
月光从窗户照进来，落在玉上，白玉在月光里泛着微微的光。他侧过头看着那块玉。
明天，明天就知道了。