农村过年会举办年例，在集市上唱木偶戏、请歌舞团，天黑了就会集中在空旷的场地放烟花。
老人都爱热闹，特别是在过年的时候，陈西荔带爷爷奶奶去看歌舞表演，陈墟青也跟着。舞台下有椅子坐，灯光忽明忽灭，把整个场地照亮，又染黑。
两个老人一边乐呵呵地看表演，一边和旁边认识的人讲话。
陈西荔和弟弟并排坐在一起，陈西荔不理他，他一会就被初中同学叫走了，说要去圩上逛。
她对从小看到大的歌舞表演兴趣不大，于是低头摁着手机跟同桌杜萌聊天。
萌萌哒：【同桌同桌，你在干嘛呀？】
一颗荔枝：【在陪爷爷奶奶看表演。】
顺手拍了一张照片发过去。
萌萌哒：【送你的手链喜欢不？】
一颗荔枝：【喜欢。】
萌萌哒：【喜欢就好，下次给你送我做的项链～】
一颗荔枝：【好啊。】
上一次回学校，陈西荔从家里带了些自己烙的南瓜饼，杜萌吃了一块，直夸她做的比外面摆摊子卖的还要好吃，要给她送了一条手链。
不贵重，但很精致，是她自己串的。
那条手链现在就系在手腕上，银色的金属，白珍珠，小铃铛，衔接处是一个小钩子。
歌舞团表演结束已经快九点，烟花要在十点多才放，陈老汉和陈奶奶自然是熬不到，便要跟孙女回去。
陈西荔没见着陈墟青，给他发了条消息：【我先和爷爷奶奶回去了，你早点回来。】
那边很快就回了句：【知道了。】
十点，两位老人已睡下，陈西荔在自己屋里看书，下意识去摸手腕，那处空空如也，感觉少了些什么。
不好，她的手链丢了。
她提着手电在屋里屋外，弯腰来来回回找了两遍，都没找着，应该是从集市回来的路上丢的。
想出门，今晚的天气不是特别冷，但路上黑漆漆的，有一段小路甚至不是沥青而是泥土路，崎岖不平。
她有些苦恼。
算了，明天早些起来去找吧，希望能找到。
“咚咚咚——”陈西荔正思考数学题，门外忽然传来敲门声。
“姐，你睡了吗？我回来在路上捡到一条手链，你看看是不是你的？”是陈墟青的声音。
陈西荔拉开门，看向他的手掌，是杜萌送给她那条，一模一样。
她眼睛亮了一下，伸出掌心接过他递过来的金属手链，手心与他略微粗粝的指腹相触，一瞬间的酥麻。
“墟青，谢谢你。”
“不用谢。”
永远不用谢我，姐姐。
“你早点去睡觉吧。”陈西荔想关门，却一下被陈墟青用手撑住。
“姐。”陈墟青叫出声，他刚从外面回来，一件半旧不新的黑色棉衣，拉链拉到顶，遮住了下巴，两侧的肩膀上夜雾染出湿漉漉的痕迹。
“有什么事？”她把掌心的手链攥紧。
村里的小孩放冲天炮，噼里啪啦的声响远远传过来，听不真切。
陈墟青起初不说话，有黑色的暗流在二人空间中涌动，他就这样垂眸看她。
看她的手指攥紧身上的外套，看她嘴唇上的润色，看她扑颤的睫毛。
陈西荔似是被他灼热的视线蒸得熟透，下意识避开他的目光。
“我要关门睡觉了——”
他终于开口了，“姐，你这两个月以来一直躲着我。”
“上一次你亲了我以后，更躲着我了。”
“就算我哭，你也不会理我，是吗？”
陈墟青声音压低，下颌角绷紧。
见她没说话，他上前一把将她紧紧抱住，手臂箍在她腰间。陈西荔被他身上的冷意刺激得一哆嗦，没立马推开他。
“对不起，我不应该对你说那样的话，以后再也不会了。”
“我保证。”
“姐姐，你不要不理我，好不好？”
他又哭了，哭得比上一次要凶，衣衫是冷的，但热滚滚的泪砸进她脖颈里。
陈西荔身体起初僵硬，而后轻声叹了口气，犹豫不过几秒，还是抬手环在他身后，“你先换个外套，好不好？衣服后面都湿了。”
少年鼻音很重地嗯了一声，松开她回房换衣服。
陈西荔身上有他残留的水意，冰冷冷，雾阴阴，而她的心口却变得如此滚烫，酸软。
眼眶也被他惹得湿热。
难道这段时间她很好受吗？
他一哭，所有防线都在此刻瞬间崩塌。
她这辈子可能都会败给弟弟的眼泪。
他脱外套换衣服不过一晃眼，重新回到她视线里。
默剧大概是空寂了五秒，“咻——嘭！”两人的注意力被忽而升起的烟花攫住。
十点半。
远处黑雾雾的天空，一道闪电般
的光线从地面飞到半空，哗哗然绽放出一朵圆满璀璨的黄花，黑色的烟往上袅娜，闪亮的碎片往下掉。
紧接着，一束一束的光线飞速地高升，盛开，炸响。
门口有一棵高大的花生木，冬天的枝丫干枯光秃，透过它，陈西荔有一种看火树银花的不真切。
她到底是看呆了。今年的烟花比以往任何一年都要多，都要好看，形状和颜色一直在变，一朵比一朵漂亮。
陈西荔在看烟花，陈墟青则是侧头看她。
看她的脸变明变暗，神色认真，眼睛里更迭这美好而短暂的一瞬。
她看烟花看得入神，陈墟青看她也看得入神。
姐姐现在就在他身边。在这辞旧迎新的时间里。
如此之近，触手可及。
这个念头如雏鸟在脑海里破壳而出，陈墟青的心也忽然安定下来。
至少他们站在这里，在这个生养他们十几年也禁锢他们十几年的地方，这里是他们共同的、唯一的家。
以后有再多的风雨，血缘一直在这里，在她与他的血管和基因中流动。
这是一种诡异的亲密与缠绵，连死亡都无法摆脱。
姐姐有爷爷，有奶奶，有他。
他的依靠是姐姐，姐姐的依靠也是他。
请问姐姐在这世间还有比他更亲密的人吗？
没有。
他是唯一。