他不知道前方等待他的是什么，但这个男人似乎知道姐姐的消息，他不想放弃好不容易得到的线索。实在不行的话……他一手握着方向盘，一手握紧了手机，他已经设置好了一键报警。
现在回想起来，他只觉得好笑，原来他也有过那么天真的时候吗？
他进去了，就再也没有出来。当时他跟着博士进了一间办公室，他们才谈了几句话，他就失去了意识。
中途他似乎清醒过片刻。他神智迷糊，好像淹没在雾里，只是隐约感觉自己躺在一张陌生的床上。
他浑浑噩噩地睁开眼，有个不认识的男人一边与旁人交谈，一边在文件夹板上的英文表格里，写下了“tatsumi”的罗马音标注。
“tatsumi，是这么拼写吗？”
“是的，从他身上找到的这封信，信封上有他的名字，他的姓氏在日语里是这么拼写。”
回答的人手上拿着一封信，那是他今天刚收到的日文信件，他随手塞进了衣服口袋。他原本打算毕业后去日本待一段时间，去父亲的家乡看看。那份信件是东京都的一家公司给他发出的入职邀请。
“日语真拗口，真不知道你怎么将它们辨认出来的……名字呢？”
“yaichi。”拿着信的人对照着信上的日文，放慢语速用日语念了一遍“夜一”，随后重复了一遍罗马音的拼写。“其实有姓氏就够了，反正以后没人会在意他的名字。”
书写者接受了这个建议，按照英语姓名的书写习惯，象征性地在表格上“tatsumi”这个姓氏前，加了一个代表名字缩写的字母“y”，口中同时问：
“不需要调查他的身份吗？”
“博士说过不需要，这个人来历很干净，不会有麻烦。博士带来的人，最好不要多问。”
“博士？哪一位？”
“还能是谁，当然是——咦？他醒了吗？”
他忽然对上了拿信人的目光，很快又失去了知觉。
当他第二次醒来时，他被关在一个宛如囚室的房间。
房间不大，没有窗户，有通风口和铁门，也有基本的生活设施。每天有人会准时将食物通过铁门下的小门送进来。每隔一段时间，同样的一双手还会贴心地从这个小门送入用来替换的生活物品。
他没有遭到额外的伤害，比如拷问或者他想象过的虐待。只是没有自由，也没有隐私。他看到天花板有摄像头，二十四小时保持工作状态，就跟房间的灯没有开关，二十四小时保持亮度一样。睡觉的时候，他不得不用衣服盖住眼睛部位，用以遮挡光线。
即使如此，他的睡眠也变得凌乱起来。因为有很长一段时间，他只能依靠得到食物和回收垃圾的时刻，来维持对时间的感知。
没有书籍，没有任何娱乐项目，他依靠不断在脑内建模，勾画设计图纸，回顾过去所学的知识来打发时间——同时也是为了缓解对自己的处境，以及对姐姐处境的担忧。
第一种可能，那个被称作“博士”的男人没有骗他，确实知道他要找谁。博士认识姐姐，所以也认出了他——虽然他和姐姐外表初看并不那么相像，不过若是对人的外貌遗传有一些了解，很容易就能看出他和姐姐毫无疑问的血缘关系。
但是，博士和姐姐是敌对关系，抓住自己也许是为了要挟姐姐。这就解释了他被抓住送进来后，只是被关在这里，没有他曾想象的那样遭遇残酷对待。
第二种可能，博士在骗他。博士不认识他，也不认识姐姐，只不过或许他有哪一点引起了博士的兴趣，所以被关了进来。他不知道博士原本想对他做什么，可是在一时兴起之后，似乎又遗忘了他。
他开始觉得自己就像一个买来后就立刻失去新鲜感，被随手仍在角落的玩偶。他不知道天花板上摄像头连通的另一端，是否还有人看着他，像人类观察笼子里的动物一样观察着他。
他甚至对自己用了一点催眠暗示，让自己保持冷静，保持理智，不要陷入恐慌，不要被负面情绪冲昏头脑，以免做出不明智的举动。
但是他的状态还是逐渐变得糟糕起来。虽然他定点进食，勉力维持规律作息，但吃东西变成了需要自我暗示才能继续的任务，睡眠更是出现了明显的障碍。他没有崩溃，可是身体诚实地反应出了他的心理状态，他肉眼可见变得削瘦。
只是后来偶尔回顾这段被囚禁的时间，他才意识到，被遗忘是一种幸运。
不知道过了几天，几个月或者多久，有一天通风口吹出了一阵奇怪的风，然后他对身体就失去了控制。在他的意识变得模糊的时候，他听到了自从进来后第一次听到的，铁门从外面打开的声音。
有人走了进来，摆弄了一下他的头，还有翻动纸张的声音。
“这个是……y. tatsumi？日本人？”
“唔，二十一岁吗？亚裔的年纪真像个迷，外面的高中生看上去都比他成熟。”
他的头和脚被人抬起，似乎被放在一个担架车上，随后开始移动。
“体重有点轻。”
“他们说他饮食正常，神智看起来也正常。只要检查后指标差异不是太大，应该能符合标准。”