第55章
几场雪下过之后，万和园子里的树都挂了白，松柏的枝桠压着雪，弯下去一点后，又勉强撑住了，湖面结着层薄薄的冰，把天色整个托住，灰蓝深静。
傅宛青去了以后，陪咏笙在休息室里坐了会儿。
这是她第一次和新郎照面，孔东学眉眼生得深，个子高，站在窗边，背很自然地挺直，眼神一直望外面。
“你觉得他怎么样？”咏笙小声问。
宛青凑在她耳边：“板正得要命，一看就是好家庭出来的，难怪阿姨相中他。”
典礼在湖边的大厅，落地玻璃把外头的雪景全框进来，湖面的冰在冬日里泛着哑光，几株墨绿翠柏，在一片雪白里沉静立着，冬天的日光斜斜进来，把铺着红丝绒桌布的圆桌镀上冷白的边。
大团的鲜花插在水晶瓶里，暖气中浮动着隐约的香气。
罗小豫跟着李中原到的时候，咏笙刚从休息室里出来，礼服是简洁的绸缎白，一点多余的装饰也没有，头冠上镶着很细的钻石，低调得几乎看不清，不知道伴娘讲了句什么，她一直在笑，笑得扶住了门框，差点直不起腰。
他问李中原：“哥，她不是不愿结婚吗，这么高兴。”
李中原也看了一眼:“她这辈子，有不高兴过吗？”
邓茳丽在旁边，穿了深红的旗袍，头发一丝不苟。
她皱了皱眉：“咏笙，稳重点儿，结婚呢。”
“哦。”咏笙站直后，才发现头冠差点笑歪了。
化妆师赶紧替她拨正，她哎了几声：“没事没事。”
宛青走在人群最后，和孔家的就差一步半步。
“她总是这样？”孔东学看起来也不了解她。
宛青反问：“哪样？”
孔东学摇摇头，没说话。
穿过走廊，仪式开始之前，傅宛青的目光找寻着李中原，越众走到他身边。
她没叫他，坐下后，把手摸到了他腿上。
李中原还在和人说话，也没有任何犹豫的，手跟着覆在她手背上，很轻地揉住了。
“你参加几次婚礼了？”
安静下来以后，傅宛青小声问他。
李中原说：“很多，老谢的，小周的。”
“唷，新娘子都是老相识。”傅宛青说。
李中原捏着她的手，点头：“所以随一次礼，要缓三天。”
傅宛青笑，扭头看着窗外。
石栏边，湖上无数冰纹一路延出去，在冬日的白光里微微发亮。
当天晚上，他们又在邓家喝了酒。
出来时，胡同里天色暗下来，月亮就一小弯，照得灰墙上一块明，一块暗。
傅宛青走在李中原旁边，说话时，有白气从嘴里哈出来。
她鼻尖冻得有点红，声音轻飘飘落在夜里，指着过去的家给他看：“我记得那边原来有棵枣树，秋天能打枣儿的。”
“没了，”李中原顺着她的手看，“你们家搬出去以后，第三年就枯死了。”
傅宛青问：“你怎么知道？”
“我来看过。”
他来看过。
好淡的语气，甚至不刻意往重了说。
可一出口，此前许多事又有了新注解。
岁月在那一瞬间被压扁、折叠，她清清楚楚地看见，光阴在这四个字里，拖出一条长长的、隐晦的细痕。
“哦。”
宛青侧过脸，路灯的黄晕恰落在他的睫毛上。
到家以后，傅宛青开始收拾东西，订回巴黎的机票。
她折衣服的时候，李中原从书房过来，他站在门口，沉默地看了一眼，又走了。
全都拣得差不多，她合上箱盖，暂时还没拉上，怕还有要收的。
傅宛青去喝了口水，又额外倒了杯，给刚才不言语的李总。
她端到书房里，推他面前：“喝吧。”
他抬头看她，嗓子眼像是堵着的：“哪天的飞机？”
“后天，”傅宛青说，“你有什么话要交代？”
“没有，”李中原打开抽屉，取了张卡给她，“这个拿着，比什么话都管用。”
傅宛青：“……”
一点都没偏离她对资本家的预想。
刚要批判他这种作风，手上的手机震了一下，屏幕亮起来。
傅宛青翻过来看，是傅佐邦打来的。
怪事，爸爸从来不会给她打电话。
她心里觉得不好，接了：“爸。”
“宛青，”傅佐邦的声音消沉又干涩，“妈妈走了。”
傅宛青愣在那儿。
她扶着桌子，手机紧贴在耳朵边，还不敢相信：“走了，是什么…”
“人没了，”傅佐邦打断她说，“就是今晚，护工发现的，医生说她吞了硬东西，不知道她从哪里弄到的，藏了很久，大概。”
傅宛青才知道这意味着什么。
何薇被病痛折磨了几十年，时好时坏，早就没有求生的意志了。
出国前最后一次看她，她还执着于掐死自己，还她女儿命来的时候，傅宛青就有预感，她会在一个寻常的下午，从床底下摸出一把藏了很久的剪刀，交代掉自己的一生。
“宛青。”傅佐邦又叫了她一句。
她喉头哽了一下：“爸，我在听。”
傅佐邦说：“嗯，后事还要办，我想，还是把你妈送山上去，你…”
“你别着急，一个人也办不来，我明天一早回去。”傅宛青说。
“好。”
挂了电话，她人还站在原地，手机掉在了桌上，屏幕熄了，黑的一块，把她的影子收进去，模糊不清。
“怎么了？”李中原看她怔怔的，也站了起来。
傅宛青没有动，像没听见。
李中原绕过去，站在她面前，她脸上什么表情也没有，眼神是空的。
“傅宛青，”他叫她，声音压得很低，“是谁走了？”
她抬起头看他，嘴唇嗫喏了半天，才开口说：“李中原，我妈，我妈她过世了。”
说出来，她才像回了魂。
李中原听后，朝她伸手过来，傅宛青撞进他怀里，脸埋在他胸口，肩膀毫无预兆地抖起来，手紧紧攥着他的睡衣。
他深吸了口气，一只手覆在她的后脑勺上，稳稳抱着她。
李中原肩宽背阔，手臂箍过来，几乎将她整个人拢进去。
她在他怀里只有一点大，抽泣着说：“其实，我跟她感情不好的，她只有正常的时候，会和我说两句话，我以为…我以为…”
李中原嗯了一声：“到底一起生活过这么多年，她也不是作恶的人，你做不到不在乎她的死活。”
“她病了好多年了，在京里的时候，家里尽可能地瞒着，所以很多人不知道，”傅宛青说，声音被眼泪搅碎了，“到了临城，爸爸那点工资，几乎全都拿去给她住院、买药，三天两头请假，看着她，不叫她乱跑，怕她伤害自己，或是我。”
“伤害你？”李中原的手在她背上缓缓地移了一下，“她认出了你，知道你不是她的女儿。”
傅宛青点点头：“她心里很清楚，她女儿已经不在了，就是为这个病的。她控制不住自己，不怪她。”
李中原想起刚遇见她的时候。
他的喉结往上推了半寸，滞在那里：“所以发着烧的时候，拉住我的手，求我不要再打你了，那是对妈妈讲的。”
“嗯。”
李中原揉了下她的后颈，轻声问：“打哪儿了？”
“都有，早就看不出了。”
傅宛青哭了一会儿，把他的睡衣都哭湿了一大块。
她有点不好意思，红着眼睛，抬头说：“对不起，你去换一件。”
“没事，”李中原看着她，“明天我陪你过去。”
傅宛青下意识地拒绝：“不用，你工作…”
“不要紧，”李中原打断她，“你自己都还小，懂料理什么事。”
傅宛青想了想：“那好，我先去洗把脸。”
她走后，廊道里的灯亮了又灭。
李中原拿出手机，打给乔岩，嘱咐了他几件事，关于复工后的会议，还有几个项目的推进。
乔岩听完，问他：“李总，要去几天？”
“快的话就两三天。”李中原说。
乔岩踌躇了片刻：“我说句没轻重的话，中原，让潘秘书陪小傅去吧，你这个时候，实在不好出京，你又不是不知道，你那个…”
“谁陪我都不放心，没事，我有把握，”李中原已经决定了，他说，“你看好集团，别出乱子。”
“好吧。”
傅宛青从里面出来，已经洗好脸，换了睡裙。
她的眼还有点肿，用冷水压过，红晕淡了一点。
李中原回了卧室，他把床头的灯调暗：“早点睡，明天醒了就过去。”
傅宛青点头，她坐上去，缩起腿，侧过身，背对着他躺下了，头发散在枕头上。
身边的床褥微凹下去，是李中原靠了过来。
他把她颈边的发丝拢开，动作很轻。
光昏昏的，傅宛青转了个身，抱上他。
她说：“我刚给姑姑打电话了，但没打通，不知道是不是岛上信号不好。”
“你爸也会通知她的，说不定已经在路上，先睡吧。”李中原说。
宛青想起他的事：“这些年，找过你妈妈吗？”
“她已经结婚了，”李中原把她的手翻过来，握住，“我也过了需要妈妈的年纪，不想去打搅她。”
宛青点了下头，没说话了。
她的呼吸越来越慢，越来越匀，李中原知道她要睡着了，把手握得更紧了一点。
夜色如潮水，一下一下漫来寂静。
不知睡到什么时候，傅宛青喘息的节拍乱了，一阵疏，又一阵密。