电影里，垂垂老矣的苏菲只带着一个小包裹，佝偻着背，顶着恶劣天气踽踽独行攀爬山路，身后的城镇越来越远，那呼啸的风声也前仆后继吹过方舒好耳畔。
“我相信小姨夫。”方舒好说，“这是我自己的事，妈，我已经决定了，希望你支持我。”
方之苑望着女儿坚定的神情，再也说不出反驳的话。
方舒好伸出手，轻轻握住母亲微凉的手指。
妈妈，不论发生什么事，我都是你的女儿，我会永远爱你。
我只是。
不想再陪着你了。
有小姨一家在国内接应，方舒好轻装简行，独自踏上了回国的飞机。
前方尽是未知，她心绪难平，途中一度很紧绷。
头等舱座椅松软，空气中漂浮着清新的香气，广播里传来熟悉的语言，方舒好面朝舷窗，慢慢放松下来。
此时是午后，万里无云，明晃晃的日光透进舷窗，将方舒好的眼睛晒得发热。
她合上眼皮，逐渐睡去，这一觉睡得非常沉，经历数不清的日升月落，鼻腔里清新的香气被消毒水味取代，昏昏沉沉的意识渐渐回笼，眼部传来一阵阵让人难以忍受的异物感。
“醒了。”她听到林星悠惊喜的声音，“姐，你终于醒了，感觉怎么样？”
方舒好缓了十分钟才能说话，语气虚弱：“还行。”
大梦初醒，她神志恍惚，一时都有些分不清今夕是何年。
方之苑将黄医生叫进来，黄医生检查了下她的状态，露出笑容：“手术很顺利，出血也吸收了很多，接下来就等拆线后的恢复情况了。”
方舒好留在医院住了几天，朋友邻居同事接二连三来看望，就连桑总和崔总都来了，代表公司送上礼物和祝福。
梁陆没有来，林星悠对此耿耿于怀。
这些天里，方舒好从未提过这个人，林星悠猜到他们可能已经结束了。
长得太帅的男人果然靠不住。
终于到了出院那天。
一层层纱布从方舒好眼前剥离，她强忍刺痛，缓慢睁开眼。
幽黑朦胧的视野里，依稀的亮光洒进来，驱散了永恒的长夜。
“有光感了。”方舒好忍着疼痛扫望，“窗户是不是在那边？”
“是。”黄医生点头，“能看清人影吗？”
方舒好：“很模糊。”
“正常。你的视力就像婴儿的视力，从零开始长大，快的话三四个月，慢的话半年一年才能恢复过来，而且不一定能恢复原状，要做好心理准备。”黄医生说，“你这么年轻，身体也健康，我觉得应该能恢复得比较快。”
“谢谢医生。”
戴上墨镜，方舒好在家人搀扶下离开了医院。
阳光照在脸上，浅黄色调，不再是只能用皮肤捕捉的热度。
方舒好的心脏砰砰直跳，像一株终于从厚重的石板下面探出头晒到太阳的小草，热切地吸收着光亮。
方之苑不敢在国内待太久，又陪了她几天，就准备返回美国。
临别时，她只是抱了抱方舒好，嘱咐她注意休息，其余什么都没说。
她的女儿，温柔、正直、上进、独立、坚韧不移，前半辈子被她这个母亲拖累，总是过得不开心，现在她要凭自己的意志生活，她不应该再阻拦。
送走母亲，方舒好的生活回到之前轨迹。
每天写代码、做研究、琢磨论文，全心全意投入工作，日子过得飞快。
去医院复诊两次，视力稳步提升，但还不能摆脱盲杖，看东西模模糊糊，工作和生活主要还是依靠其他感官。
自从过完年回到虹城，对门就再也没有一丝响动。
梁陆这个人，从她的世界干净利落地蒸发。
只有出门散步时，碰到邻居阿姨，她们偶尔会提到梁陆。
“那么帅的小伙，就这么搬走了，还挺可惜的……”
“小方啊，你和小梁之前是不是在谈啊……”
“他人看着冷冰冰的，对你可不是一般的上心……”
这些话语，仿佛是他曾来过她身边，最后的证据。
随着时间推移，阿姨们也会慢慢忘记他。
挺好的。
毕竟这个人，本来就不存在。
周日晚上，黎念过生日，方舒好去给她庆生，玩到深夜方归。
打车到小区门口，她推开车门，盲杖刚触到地上，不知想到什么，忽然又缩回来。
“师傅。”方舒好指了指前面，“你可不可以往前开一点，停车熄火，让我在车上坐一个小时，我付您……二百五十块。”
莫名其妙的要求，司机见她长相漂亮和善，付的钱也比他接一个小时单要多，于是点头照办。
白日热闹拥挤的马路，深夜变得空旷安静。
车子熄了火，就像长时间停放在路边的那些没人的车一样。
方舒好坐到副驾，椅背后调，这样外面的人就看不见她。
窗户开着一条缝，窗外的声响能够清晰传入她耳中。
她也不知道自己在干什么，突发奇想，莫名其妙。
只是因为白天和阿姨们闲聊时，听到了一个消息。
也不确定是不是真的。
时间一分一秒走过，一辆辆车、一个个路人稀松平常地经过。
方舒好安静地听着，分辨着。
夜色愈发深重，街道变得更清静。
一个小时即将过去。
就在方舒好准备放弃时。
远处隐约传来车轮挪动、金属碰撞的轻响。
缓缓地，越来越近，越来越近，夹杂着一道沉稳的脚步声。
方舒好掐住手指，睁大眼睛，努力往窗外看。
昏黄路灯下，模模糊糊的一道人影，清瘦、高大，时而弯下腰，时而又直起，搬起放下一个个重物，默默经过她身旁的车窗，并未注意到她。
一条干净的盲道，在他脚下笔直延伸向远方。
“哪来的志愿者，深更半夜的在这里清理人行道。”司机也注意到他，笑着说，“做好事不留名啊。”
方舒好眼眶发酸，视野变得更模糊。
费劲地想看清，却怎么也不能够。
“也可能是辛德瑞拉。”方舒好略微哽咽着接话，“午夜一过，他就会消失。”