那两人眉毛皱起的表情，是自从收到卫逾明的消息后，唯一让冯栖川心情松快些的事情。
等待本就漫漫，尤其心知四周许多人都在等着一声死亡宣告，一种微寒的惧意莫名在冯栖川胸膛里渐渐弥漫。
“对不起，我们能做的都做了……家属可以进去再见最后一面。”门打开，带着口罩帽子，看不清面容的医生话语里透出些有心无力的沉闷。
冯栖川愣愣地任由卫逾明拉着她，戴好口罩穿上隔离衣、鞋套，按医护的指导做完消毒，四个人走进icu。
不小的空间，各种医疗设备挤得满满当当，包围着唯一一张病床，将病床衬得窄小，更将被子下的病人衬得瘦小到不像成年人的身形。
形销骨立的脸，似睁非睁的眼，冯栖川只看了一眼便转过头。
大二寒假，她以兼职为借口留校，免得回去旁观过年的团圆热闹。但在凌晨手機铃声突然响起后，她用好不容易攒下的钱的大半买了一张机票。那是她人生中第一次坐飞机，二舅母在电话里说，你外公刚刚去世了，回来一趟吧。
关于外公的葬礼，她的所有记忆只能用一个闹字来概括。
白色孝布在头上缠得歪扭的亲属，桌椅似乎从没整齐过的流动酒席，临时搭起的台子上，本地歌手乡音难改地歌唱父爱，通过音质糟糕的音箱响彻方圆几里。
按礼节，宾客祭拜时家属要一同跪在棺材旁邊，她第一次跟着跪下便思绪发昏，流泪到不知跪谢结束该站起来，最后被二舅母双手用力扶起。
守夜的长辈们一邊打牌一边大声聊着家常，有亲戚临走时语气带着几分羡慕地说，老人这么大岁数是喜丧。
忙乱三天后送葬，步履匆匆地上山，她只记得二舅母叮嘱的那句，一路往前走不能回头。
而现在，卫仲怀的葬礼，一切井然有序，仿佛排练过一样，每种东西，每项事宜，都有人准备万全周密处理。律師、殡仪师、法师，专业人士们既严谨又繁忙。
丝毫不懂葬礼流程的冯栖川，只是沉默跟在卫逾明身边，在她看着遗体收敛时垂下眼睛，在她打出一个个电话报丧时陪在一边。
从医院到宅邸，几道大门后满目雪白肃穆的灵堂已经布置妥当，一众僧人道士诵念经文、敲打法器的声音自棺椁进入便片刻不停。
卫逾明四处查点安排是否稳妥，并时不时向冯栖川介绍正在忙碌的人：“这是我们家的至交，也是机械厂的工人代表，荀爷爷、谭叔……”
每一位工人代表、卫逾明的亲朋，冯栖川都主动伸出双手，与他们或粗糙或带着汗水的手掌相握，“太感谢您了，辛苦。”
偶尔短暂与卫逾明分开的时间，叶助理和两位眼熟的保姆阿姨像身上装了感應器一样，总是立刻闪现在冯栖川面前，满足她的一切需要，甚至在她说没有胃口时，试图用勺子给她喂饭，吓得她连忙自己动筷。
但从头到尾，冯栖川却莫名感到太静。
一叠叠纸钱在火里化为堆积的灰烬，冯栖川出神地看着燃烧反应放出的光火。
卫逾明注意到她发呆的目光，手中厚厚的纸钱扔进火盆，转头看向几步外坐在椅子上的卫逾恒。
正打哈欠的卫逾恒被她一个眼神看得哈欠憋回去一半。爸都进棺材了，还学他处处压着我，他不忿地起身走上前，蔫头耷脑跪在垫子上。
“我带栖川上楼休息，你看好火。”卫逾明对他说，灵前火盆是不能滅的。
“嗯。”卫逾恒应一声，看着她扶起那柔弱的女明星走远，撇了撇嘴。
洗漱完走出跟寻常客卧一般大小的卫生间，遵循传统披麻戴孝的卫逾明坐在窗边沙发上默默抽烟，冯栖川到她旁边坐下，“真的不能打牌吗？”
“嗯？”卫逾明的目光从她一出来就随着她而移动。
“太安静了，”冯栖川眉头微蹙，沉吟道：“如果有人拉着你打牌，或许会好一些？”她终于明白了曾经以为的庸俗，难熬的时间总要用些事物消遣。
她认真的双眼让卫逾明怔愣片刻，转脸看向夜色中的后院，深吸一口烟，火星在指尖明滅。
“我爸，”她对着窗外吐出烟雾，神情复杂晦暗，“他在icu住了将近四个月，好几次，我感觉自己在他眼睛里看到了求死的意思。”
一个曾经千方百计，尽所有努力要活下去的人，临终却身不由己躺在病床上，似乎更想要个痛快。
“但我不能。”指尖的烟烧到过滤嘴，卫逾明转身将其按灭在已有数个烟头的烟灰缸，沉默一会儿道：“我是孝顺的女儿，即使眼睁睁看着亲爹痛苦，只要让他的寿命多延续一天，就等于我多孝顺了一天。”
而主动放弃救治的责任，老卫的三个至亲始终守在他身边，却没一个愿意承担，包括她。