孤儿院的宿舍大概和卫生间一般大，六个孩子挤一屋，下床的时候要侧身走。
那年她四岁，眼睛绑着粗糙的布条，盲杖是老师折的树枝。她总是靠墙走，活动时找到夹角蹲着，吃饭时找到最安静的地方，只是这些角落，很容易成为她无处可逃的斗兽场。
那一晚，隔着宿舍的墙壁，也能听见打雷的巨响。她没想到，比打雷更响亮的是关门、锁门的声音。
“小云，我们来玩游戏好不好？”
为什么女孩子的寝室有男孩子的声音？
“不、不玩。”她鼓起勇气拒绝。
没用，弱者的声音只会湮灭。
“这个游戏很好玩的，你只要摸出是什么东西就赢。”
“不玩，我不想玩。”
“拿手来！”
有人强行抓住她的手，向前伸，摸到的东西是硬的。她猜不出来，头发就被夹住，拉扯她的头皮。
又摸到硬的东西，这一次是冰凉的，纤细的，并且是锋利的。她听见他们的笑声，然后那东西夹下来，很疼，哭也没人管。
其他女孩子呢？
为什么不阻止他们？为什么不去找老师来？
第三次，她摸到小小的，有绒毛的东西。
他们的嘲笑声掩盖她的哭声：“是蜘蛛！哈哈哈哈这个蠢猪！”
“把布哭湿了，真丑哈哈哈哈……”
雷声冲击刺耳的笑声，她的嚎啕大哭怎么也穿不透，游戏继续。
最后一次，她的手被压下去，摸到短短的、软趴趴的东西。她从没摸过这种东西，猜了很多次都不对，他们却越笑越刺耳。
终于有人怜悯她的愚蠢，在笑声中揭晓答案：“是尿尿的地方啊蠢猪！”
“啊——！”
那晚，打了一晚上雷。
奶油跳上她的怀里，站起来用头顶拱她的下巴。
楚诗蕴抱紧仅有的温暖。
在她五岁那年，九岁的哥哥来到孤儿院，照亮她的炼狱。
哥哥的身上有淡淡的洗衣粉香味，总飘在她的前面。很神奇，大家的衣服用同一种洗衣粉洗，但她就是能分辨出哥哥的气味。
游戏没有终止，他们又一次来到她的寝室，关门反锁。
不过这次不同，游戏还没开始她就听见开锁声，随后是老师的呵斥。
那一晚没有打雷，她闻着哥哥舒服的香味睡去。
往后，就算她逼退到悬崖边上，哥哥也会抓住她的手，拉她回来。
哥哥不会扔下她一个不管的。
楚诗蕴仰着头，泪水倒流回眼球下，术后的眼睛没有发炎。
奶油的前腿趴上她的肩膀，伸出小舌头舔她的脸蛋。
酸涩的眼睛迎来一阵困意，她渐渐阖眼睡去。
外套的纽扣被灵活解开，漆黑扭动的影子，与她横抱的影子重叠。
末了，紫红的触手为她盖上牛奶绒被子。
吴浩明背着单反回到通讯社。
他原名吴树，十八岁离开孤儿院上高中，嫌名字老土，改成吴浩明。
“小吴，总编叫你过去。”社里的高级记者没有好脸色，因为浪费他十几秒传话。
“知道了，谢谢王哥。”食物链底层的文娱网络记者，点头哈腰是生存方式。吴浩明如常憨笑，心里烦。
素材删没了，总编又来催，他拿命交稿？
吴浩明走进总编的办公室，耷拉肩膀站着，犹如一只乖巧的绵羊。
“你马上收拾东西走吧。”
空气寂静一瞬。
吴浩明难以置信，对上总编的怒容。
咯噔，他产生不好的预感。“为、为什么？”
啪！
总编拍桌，指着他破口大骂：“你还敢问为什么？你是不是脑子进水？外面有这么多新闻你不去跑，居然私闯华家开的庄园？”
“我……”吴浩明的脑海一片空白。
是楚诗蕴！是宋燃！一定是他们举报！
他费九牛二虎之力才进来飞燕社，不能丢掉这工作！
他辩驳：“我没，是保安放我进去的！”
撞上总编失望又厌恶的眼神，吴浩明如坠冰窟。
总编按鼠标，播放电脑上的一段录音。
“对不起！我不知道那个男人是记者，他给的五百块在这，我本来想上交的！华先生请你放过我……”
总编：“我还有你在大门贿赂保安的监控录像，你要看吗？”
吴浩明面如死灰。
总编冷冷地挑明：“我们飞燕社不接纳品行不端的记者，请你在下午五点前离开！”
吴浩明的双手僵直直地垂落身侧，肩膀没有力气提起。
记者生涯就此终结，除非他去小作坊当狗仔。
“已经删了……”他的胸口起伏不定，眼睛通红：“照片都删了为什么还要赶尽杀绝！总编，我认识宋燃的未婚妻，我们是同学，我一定拿到她的独家专访，你别赶我走！”
“你没搞清楚。”总编的眼神像看一件不可回收的垃圾。“开除还是拘留留案底，哪一条是明路还不明白吗？你愚钝的资质实在不适合当记者，离开吧。”
他不死心：“为什么他们要做到这个份上！可以扣我的工资，可以让我登门赔罪，公开道歉也行！为什么他们的一句话就要剥夺我的价值？”
“因为这是成年人的游戏规则。”
名贵的，普通的汽车来来往往，绿灯灭了又亮，灯光闯不进吴浩明黑黝黝的眼里。
他能带走的只有自己买的马克杯，几包饼干和泡面，连记事本和笔也是公司的。
开蓬的法拉利呼啸而过，艳红的车身成为他眼中的一滴血。
凭什么他是地底泥！
他怀着报复的愤怒，迈下人行道过马路。
刺耳的刹车声模糊不清，他在人生的最后一刻，只听见撞击的巨响。
作者有话说：
----------------------