第1章 拜访 对方的视线，到她的身上缠。
2026年3月2日
我又感觉到了。
昨晚，有东西扫过我的被子，是冰凉的东西，它摸我的脸，摸我的脖子。
我是做梦吗？
还是，哥哥还在？
你是不是没走？
桌面的日记本翻开某一页，硬质牛皮纸有几行凸起的小点，绿色的锥形盲文笔，轻轻地摇晃。
阴风翻开前面几页，每一页刺入微小的凸点，隐藏心事。
日记本重重地合上。
向日葵抱枕放在地上，黄色的中华田园犬蜷缩在上面，盯着书桌呜咽。
阴冷的风像梳子，扫过床上的牛奶绒被子，扫过如婴儿蜷缩的轮廓。
被窝的左边塞着高大的兔子布偶，右边塞着高大的熊布偶，把熟睡的楚诗蕴保护在中间。
自然卷的黑发披散于枕头，一浪一浪的光泽是月亮吻下来的银辉。薄嫩的皮肤仿佛荒芜的雪原，过分苍白，淡粉的嘴唇是唯一的血色，高挺的鼻梁撑着白色的绷带。
一圈又一圈绷带保护楚诗蕴术后的双眼。
阴森的寒意拂过她消瘦的下巴。
她瑟缩一下。
得寸进尺的寒意伸向她的脖子。
左侧的兔子布偶突然耸动。
“喵！”
雪白的猫头探出被窝，一黄一绿的异瞳凛冽如剑。
它蓦然张大黑洞洞的嘴巴。
阴风骤退。
暖意加深，被子遭到拉扯，毛茸茸的东西蹭楚诗蕴的脖子——她醒来，知道已经天亮。
每天两个小家伙分工合作喊她起床，白猫奶油负责蹭她的脖子，黄狗曲奇负责在床下拉扯她的被子。
“好了好了，我睡醒了。”
“呜……”
低呜应声来自曲奇，被子停止拉扯，楚诗蕴笑了笑，撸一把奶油的头顶就起床。
她摸到床边的桌角，摸着梳妆台的边沿坐下来。摸到梳齿，她拿起来梳头，纵然眼里只有黑暗，看不见镜子。
“嗬……”
是曲奇的粗喘声。
楚诗蕴笑着向下伸手，摸到毛茸茸的脑袋和竖耳，然后摸到它咬着的盲杖。
敲门声响起，传来王姨的声音：“小姐，可以吃早餐了，需要我帮忙吗？”
楚诗蕴：“不用，我等会自己下楼。”
她患有家族性渗出性玻璃体视网膜病变，视网膜血管发育异常。幼儿时期曾经视网膜脱落而半失明，视野像落下半块黑色幕布的舞台。
被楚家收养后做了手术，她的眼睛恢复健康。只是在一年前，视力和车祸身亡的哥哥一起失去。
可能是因为泪水太多，可能是因为不愿接受现实。
打开衣柜门，她摸索挂在每个衣架上的小卡片，上面刺了盲文。为了方便记忆，她给每一套衣服取名：
米白毛衣，配奶黄色呢子百褶裙，叫芒果奶昔。焦糖色毛衣，配黑色a字裙，叫榛子巧克力。白色的毛衣开衫，配浅粉色的阔腿裤，叫樱花牛奶……
今天没有出门的计划，她挑“芝麻牛奶”吧，是白色加绒卫衣，加上黑色铅笔裤的配搭。
嗒，嗒。
盲杖敲击地面，楚诗蕴的脚边掠过一阵风，肯定是曲奇跑过。
吧嗒。
第18步开外，盲杖的敲击混了两种声音，像敲在悬崖的边缘。
第一声敲某个物体的棱角，第二声落在平坦的地面——下楼的台阶到了。
“汪！”
果然，她听见曲奇叫一声提醒。
楚诗蕴摸到冰凉坚硬的扶手，小心翼翼地向下迈一步。
一步。
两步。
三步……
哒哒哒——听见急促的脚步声上楼，她知道是焦急的妈妈。
粗糙的掌心覆上她的手腕，散发玫瑰手霜的香味；身侧多了一份厚重的温度，她像下楼梯的心，稍微跳得平稳。
“还是让王姨带你下楼吧，你现在是恢复期，要好好地休养。”
妈妈的语气令楚诗蕴想起，儿时来楚家后看的《哆啦a梦》电影。大雄又考零分，他的妈妈生气地批评和罚他跪两小时，禁掉他的所有娱乐活动。大雄生气地和妈妈吵架，然后离家出走。期间，妈妈看着天越来越黑，非常担心大雄的安危。
她的妈妈也是这样，嘴上说着嗔怪的话，语气则是浓浓的担忧，害怕她摔倒。
楚诗蕴笑道：“没事的妈妈，平时我闭着眼睛也能上下楼。”
“唉，你这孩子。来，多喝牛奶多吃鸡蛋，医生说有助于恢复。还有蓝莓的花青素对眼睛好，现在是吃蓝莓的季节，一定要多吃。”
冰凉的硬物边缘雕刻条形的花纹，是客厅的餐桌。左边发出淡淡的玫瑰手霜香味，爸爸的声音来自斜对面。
而正对面，是不再出现涟漪的结冰湖面。
粗糙但软的手感令她向下摸，一层，两层……一共五层不同食材，是三明治，最顶层的是燕麦吐司。右手边的杯子温热，散发奶香味。
一口，两口……她一边数，一边吃三明治。
“宋家提出和诗蕴联姻。”
爸爸的话像遥远的梦，不真切，拼命听清楚的楚诗蕴，忘了咬三明治。
左边响起妈妈的质问：“为什么？不是说说而已吗？楚家和宋家没有利益牵扯，为什么选我们诗蕴呢？”
爸爸：“我……我同意了，一确认就会定下，举行订婚宴的日期。”