第12章 敲三下
老周的住处在一处城中村。
这地方在江城北边，是城市发展中被遗忘的角落。巷子窄得只能过一个人，两边是密密麻麻的自建房，电线在头顶缠成一团乱麻，白天都晒不到太阳，晚上更是黑得伸手不见五指。地上永远湿漉漉的，不知道是雨水还是污水。巷子深处偶尔传来狗叫和孩子的哭声，混杂着油烟和霉味。
老周住在最里面一栋的四楼。那是一栋四层小楼，外墙的瓷砖掉了大半，露出灰扑扑的砖头。楼道狭窄逼仄，堆满了杂物，每一步都要小心翼翼。他的房间是个单间，月租三百，没有独立卫生间，厕所和浴室都在走廊尽头公用。
蹲守的民警换了两班。
第一班是刑侦队的小刘和小王。他们从第一天晚上八点蹲到第二天早上八点，窝在一辆破旧的面包车里，车窗贴着深色膜，停在巷子口对面的路边。两个人轮流盯着巷子口和老周那扇窗户，不敢眨眼。
第一天，没人来。老周一整天没出门，中午吃了一桶泡面，晚上又吃了一桶泡面。他看电视看到十一点，然后熄灯睡觉。窗户黑洞洞的，什么也看不见。
第二天，还是没人来。老周下午下楼买了包烟，在小卖部跟老板聊了几句天气，又上去了。小刘记下了时间：下午三点十七分到三点二十三分，六分钟。
第三天，第四天，第五天。
日子一天天过去，巷子口始终平静。老周的作息极其规律：上午睡觉，下午发呆，晚上看电视，十一点熄灯。他几乎没有访客，也没有电话，像是活在自己的世界里。
第六天晚上，彦榕来了。
她站在巷子口，看着那条黑洞洞的巷子。夜风吹过来，带着一股说不清的臭味——垃圾、污水、还有廉价食物的油烟。她皱了皱眉，但没有退缩。
“第几天了？”她问旁边的民警小刘。
“六天。没动静，老周每天就那几件事，没有任何异常。”
彦榕点点头，走进巷子。
很暗，只有远处有一盏路灯，照不了多远，光晕里飞着几只小虫。脚下坑坑洼洼的，积着污水，她小心翼翼地绕开。两边的自建房紧紧挨着，窗户里透出零星的灯光，有人在看电视，有人在吵架，有人在高声打电话。那些声音混在一起，嗡嗡的，听不清内容。
走到老周那栋楼下，她停下来。楼道的灯坏了，黑漆漆的，门洞像一张大嘴。她没有上去，而是站在楼门口，靠在墙上，等着。
夜风很凉，吹得旁边堆着的塑料布哗哗响。远处有狗叫，一声接一声，后来被主人喝住，安静了。
时间过得很慢。
九点。十点。十一点。
十一点二十分，巷子那头出现一个人影。男的，中等个头，穿着深色衣服，帽子压得很低，看不清脸。他走得很慢，每一步都很轻，像是怕惊动什么。脚踩在地上，几乎没有声音。
他走到楼门口，停下来。
彦榕站在门边的阴影里，一动不动。她能闻到他身上淡淡的烟草味，混着一股陌生的香水味，很淡，但很清晰。
那个人没看见她。他抬起头，看着四楼那扇黑着灯的窗户。他站在那里，站了足足一分钟，像是在确认什么。
然后他抬起手，敲门。
三下。咚。咚。咚。很轻，但有节奏。三声之间间隔均匀，像是暗号。
楼上传来开窗的声音。老周探出头来，往下看。
那个人抬起头。路灯照在他脸上——六十多岁，头发花白，梳得很整齐，一根一根服帖地往后倒。五官端正，皮肤保养得很好，不像这个年纪的人。他带着笑，那种笑很温和，像是一个慈祥的长辈，但眼睛深处有一丝冷。
吴德明。
老周没有说话。他缩回头，关窗。
过了一会儿，楼道的灯亮了。脚步声从上面传下来，很慢，一步一步。
吴德明站在门口等着，双手插在口袋里，姿态悠闲。
彦榕从阴影里走出来。
“吴德明。”
吴德明转过身，看着她。他的表情没有变化，像是早就知道她会在这里，像是这一切都在他预料之中。他甚至还笑了笑。
“彦榕。”他说，声音很平静，带着一点沙哑，“久仰。”
彦榕看着他：“你知道我？”
“知道。你回来第一天，我就知道了。”
彦榕的瞳孔微微收缩：“那朵白玫瑰，是你放的？”
“对，我放的。”
“为什么？”
吴德明笑了笑，那笑容在昏暗的路灯下显得有点诡异：“因为我想看看，那个查了十年的人，是什么样子。你姐的事，我知道。你回来，我也知道。那朵花，算是打个招呼。”
彦榕盯着他的眼睛：“你认识我姐？”
吴德明沉默了两秒，目光微微闪动，像是在回忆什么：“不认识。但我认识杀她的人。”