杀人那天晚上，他捂死姐姐的时候，被咬了一口。
那道疤，一直留着。
宋敏看见了。
她站在楼下，看见老刘上去，看见灯灭，看见老刘下来。
她什么都不知道。
她只是在那儿等她妈。
“宋敏。”彦榕睁开眼，“后来呢？你妈找到了吗？”
宋敏沉默了很久。
然后她摇了摇头。
“没有。”她说，“她走了。”
彦榕看着她。
“走了？”
“我找到她住的地方，她已经搬走了。”宋敏说，“邻居说，她去了外地，不知道什么时候回来。”
“然后呢？”
“然后我就一直找。”宋敏说，“找了很久，没找到。”
她的声音很平，像是在说别人的事。
“后来我不想找了。”她说，“我就在江城待着，打工，活着。”
彦榕看着她。
三十五岁的女人，看起来比实际年龄老一些。脸上有皱纹，手上有老茧。穿着一件旧外套，洗得发白的牛仔裤。
十二年。
她找了十二年。
没找到。
“那些女孩呢？”彦榕问，“林小雨她们，你为什么要杀她们？”
宋敏的表情变了一下。
“她们看见的。”她说。
“看见什么？”
“看见刘建国对我做的事。”宋敏的声音开始发抖，“她们看见，但她们不说话。她们假装不知道。”
彦榕没有说话。
“我在福利院待了两年。”宋敏说，“两年。你知道那两年我是怎么过的吗？”
她的眼眶红了。
“刘建国。那个门卫。那个厨师。他们……他们每天晚上来。她们听见了，她们看见了，她们什么都不说。”
彦榕的指尖慢慢收紧。
“后来我想跑。”宋敏继续说，“我第一次跑，被抓回来，打了三天。第二次跑，又被抓回来，关了半个月。第三次……”
她抬起头。
“第三次我跑出来了。”
彦榕看着她。
“然后呢？”
“然后我就活着。”宋敏说，“活着，等着。”
“等什么？”
宋敏的嘴角动了动。
“等她们长大。”她说，“等她们一个人住。等我可以去找她们。”
彦榕沉默了几秒。
“刘建国呢？”
“他该死。”宋敏说，“他早就该死。”
“是你杀的他？”
宋敏点头。
“是。”
“怎么杀的？”
“我去找他。”宋敏说，“我说我是他以前的孩子，想见他。他认不出我。他让我进去，我就……”
她没有说完。
彦榕替她说完。
“你就勒死了他。”
宋敏点头。
“和那些女孩一样。”
彦榕看着她。
“你恨他。”
宋敏点头。
“恨。”
“那些女孩呢？你也恨她们？”
宋敏沉默了几秒。
“我不知道。”她说，“我只是……想让她们也尝尝。”
审讯室里安静了很久。
彦榕站起来。
“宋敏。”
宋敏抬起头。
“你杀人了。”彦榕说，“六条人命。你知道这意味着什么。”
宋敏点头。
“知道。”她说。
“你不后悔？”
宋敏想了想。
然后她摇了摇头。
“不后悔。”
彦榕看着她，看了很久。
然后她转身，走向门口。
走到门口的时候，她停下来。
“宋敏。”
宋敏看着她。
“你说的那个人。”彦榕说，“手上带疤的那个。他已经死了。”
宋敏愣了一下。
“死了？”
“死刑。”彦榕说，“判了。”
宋敏沉默了几秒。
然后她笑了一下。
那笑容很淡，很轻。
“好。”她说。
彦榕拉开门，走出去。
走廊里，陆沉跟出来。
“你信她？”
彦榕站在窗边，看着外面的天。
“信。”她说。
“那些女孩的事……”
“她会判的。”彦榕说，“六条人命，跑不了。”
陆沉沉默了几秒。
“你姐的事，”他说，“她说的那些，能当证据吗？”
彦榕摇头。
“不能。”她说，“她只是看见老刘上去下来，不能证明什么。老刘已经认罪了，这个不重要。”
陆沉看着她。
“那你什么感觉？”
彦榕没有回答。
她看着窗外。
天很灰。要下雨了。
“陆沉。”
“嗯？”
“她找了她妈十二年。”彦榕说，“没找到。”
陆沉没说话。
彦榕转过身。
“我去见宋月华。”