“北江区，和前面两个隔了两条街。”陆沉说，“死者叫陈蓉，二十九岁，幼儿园老师。”
“什么时候发现的？”
“刚才。她同事联系不上她，去家里找，发现门没锁，人死在床上。”
彦榕沉默了两秒。
“白玫瑰呢？”
陆沉看着她。
“有。”
车子掉头，朝北江区开去。
一路上，两个人都没说话。
彦榕看着窗外掠过的街景，脑海里过着这两天所有的信息。
林小雨。王婉。陈蓉。
三个女人。三个独居女性。三朵白玫瑰。
十二年前同一家福利院。
抽屉里锁着的日记本。
失踪的宋敏。
撒谎的刘建国。
凶手在加速。第一起到第二起，隔了两天。第二起到第三起，只隔了一天。
他在急什么？
还是说，他在享受？
车子在一栋老公寓楼下停住。
警戒线已经拉起来了。围观的人比前两次多，有人在拍照，有人在发朋友圈，有人在旁边的小卖部买了瓜子边嗑边看。
彦榕下车，走进楼道。
四楼。402。门开着。
她戴上鞋套和手套，走进去。
陈蓉的房间比前两个都小，但收拾得更干净。墙上贴满了孩子的画，都是她教的幼儿园小朋友画的。床头柜上摆着一个相框，是她和一群孩子的合影，她蹲在中间，笑得眼睛弯弯的。
她躺在床上。被子盖到胸口，双手放在身体两侧，闭着眼睛，表情平静。
胸口放着一朵白玫瑰。
彦榕走过去，低头看那朵花。
和前两朵不一样。
这一朵，花瓣只开了三分之一。还是花苞，刚刚开始绽放。
“陆沉。”
陆沉走过来。
“怎么了？”
“花。”彦榕说，“越来越早了。”
陆沉低头看着那朵半开的玫瑰。
“你是说……”
“第一朵是盛开期，第二朵是刚开，第三朵是花苞。”彦榕说，“他不是同一天买的。他是分开买的，每次作案之前买一朵。”
“那说明什么？”
彦榕直起身。
“说明他在准备。”她说，“他不是临时起意。每次作案，他都会提前买好花，等着合适的时机。”
她转身看向死者的颈部。
勒痕。和前两起一样，均匀，细致，没有挣扎痕迹。
“死亡时间？”
“昨晚十一点左右。”法医抬起头，“和前面两个一样，机械性窒息。”
彦榕点点头，开始在房间里走动。
客厅。厨房。卫生间。她一处一处看，一处一处想。
然后她走进卧室，打开衣柜。
衣服不多，整整齐齐。下面有三个抽屉。
第一个，内衣袜子。第二个，毛衣围巾。第三个——
锁着。
彦榕直起身。
“陆沉。”
陆沉走过来，看着那个锁着的抽屉。
“也有？”
彦榕点头。
法医用了五分钟把抽屉撬开。
里面放着一本日记本。
和前两本一样——旧旧的，封面磨损，边角卷起。封面上画着一朵小花，圆珠笔画的，已经褪色了。
彦榕拿起日记本，翻开第一页。
字迹歪歪扭扭：
“小敏今天又哭了。我把我的小熊送给她，她不哭了。”
第二页：
“小敏说她想妈妈。我也想。”
第三页：
“刘老师说，不听话就不给饭吃。我今天听话了。”
彦榕的手指停在那行字上。
刘老师。
刘建国。
她抬起头，看向陆沉。
“刘建国。”她说。
陆沉看着她。
“是他？”
彦榕没有回答。
她把日记本放进证物袋，转身走出卧室。
楼下，天已经暗了。
她站在警戒线外面，看着四楼的窗户。
灯还亮着，法医还在里面忙碌。
“陆沉。”
“嗯？”
“让人去查刘建国今晚在哪。”
陆沉拿出手机。
彦榕站在夜色里，看着那扇窗户。
第三朵白玫瑰。
三本日记。
三个死去的女人。
还有那个失踪的宋敏。
她在哪？
还是说——
她已经回来了？