客厅还是十年沙发，木茶几，电视柜上放着一台早就不用的显像管电视。墙上挂着一张全家福，父亲母亲坐在前面，她和姐姐站在后面，姐姐的手搭在她肩膀上，笑着。
那是她中考那年拍的。父亲说，等榕榕考上高中，咱们再拍一张。后来她考上了，但没拍。再后来，姐姐没了。
彦榕把包放在沙发上，走进卧室。
她的房间。书桌还在，床还在，床头柜上还放着她当年没带走的那盏台灯。窗帘是姐姐陪她挑的，淡蓝色，印着小碎花。好久没人打扫，落了薄薄一层灰。
她站了一会儿，转身去了另一间卧室。
姐姐的房间。
门推开的一瞬间，她顿住了。
房间里有人打扫过，没有灰。但这不是重点。
重点是床头柜上放着一朵白玫瑰。
新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着水珠。插在一个矿泉水瓶里，瓶子剪掉了一半，切口参差不齐，像是用剪刀随便铰的。
彦榕站在原地，看着那朵花。
姐姐生前最喜欢白玫瑰。
每年清明，彦榕都会买一束白玫瑰去墓地。今年清明她去的时候，也放了一束。
但这里怎么会有朵新鲜的白玫瑰。
彦榕走过去，拿起那个矿泉水瓶。瓶子里有水，水是干净的。玫瑰的茎部剪成斜口，插在水里不会烂根——是懂花的人放的。
她把花放回原处，拿出手机，拍了张照片。
然后她拨了一个号码。
电话响了三声，那头接了。
“我是彦榕。”她说，“明天早上九点是吗？我准时到。”
那头顿了一下，是陆沉的声音：“出什么事了？”
“没事。”
“你从来不打电话确认时间。”
彦榕沉默了两秒。
“有人来过我家。”她说，“今天，或者昨天。放了一朵白玫瑰在我姐床头。”
电话那头传来椅子挪动的声音。陆沉似乎站起来了。
“东西别动。”他的声音沉下来，“我现在过来。”
“不用。”
“彦榕——”
“我说不用。”她打断他，“只是花，没有侵入痕迹，门锁是好的。有人会开锁，或者是熟人。”
或者是熟人。知道她姐姐的房间是哪间，知道她姐姐喜欢什么花，知道她什么时候会回来。
“明天见。”她挂了电话。
窗外彻底黑了。她站在姐姐的房间里，没有开灯。楼下的路灯亮起来，昏黄的光透进窗户，在墙上投下斑驳的影子。
她低头看了一眼那朵白玫瑰。白色的花瓣在暗光里泛着微微的光泽，像某种无声的宣告。
十年前的那个案子，结得太快了。
快到她还没来得及从停尸间出来，凶手就已经“认罪”了。