梳妆台上摆着的护肤品，一瓶就够普通学生活一个月。
柜子里那一排包，最便宜的那个也要十万多。
还有她今天试的那两条裙子，雾霾蓝的，香槟金的，限量版的那条，全国只有三件。
她忽然浑身发抖，不是冷，是怕。
她第一次感到恐惧，害怕自己以后的生活。
以后不能再买包了，不能再做美容了，不能再穿那些高定了，她甚至可能要退学。
她想起周晴每次看她买新包时的眼神，酸溜溜的，带着点幸灾乐祸。
如果云家破产了，周晴会说什么？整个学校会说什么？
那些叫她“大小姐”的人，会变成叫她“那个破产的”。
她靠着墙，指甲掐进掌心里。
疼。
但那股恐惧还在，像潮水一样涌上来，把她淹没。
她不知道自己是怎么回到房间的，门关上那一刻，她整个人滑坐在地上。
手机在手里震了一下，她低头看。
是顾淮序的消息：裙子买好了吗？晚上一起吃饭？
她盯着那行字，看了很久。
他什么都不知道，不知道她刚才经历了什么，不知道云家要破产了，不知道她可能要变成一个穷人了。
她忽然想给他打电话，想听他说话，想听他叫她的名字，想听他说“随叫随到”。
她点开他的头像，手指悬在屏幕上。只要按下去，就能听到他的声音。
但她没按。
她慢慢放下手机，他帮不了她。
他只是个穷学生，靠奖学金生活，连请她吃顿饭都要省半个月。
云家要破产了，他能做什么？陪她吃小龙虾吗？给她送红糖水吗？
那些东西，现在有什么用？她不要破产，不要没钱。
她闭上眼睛，眼泪终于掉下来。
——
与此同时，沈家。
沈妄坐在书房的真皮沙发里，手里端着一杯红酒。落地窗外是城市璀璨的夜景，万家灯火，尽收眼底。
他抿了一口酒，嘴角慢慢勾起来。
手机响了，他接起来。
“沈少，云家那边……”对面的声音传来。
“我知道。”沈妄打断他，“消息放出去了，没人敢接。”
他放下酒杯，站起身，走到窗前，玻璃上映出他的脸和深不见底的眼眸。
“帮我约云小姐。”他说。
那边顿了一下。
“就说……”他顿了顿，笑容更深了，“我有合作想和她谈。”
他挂了电话，看着窗外。城市的灯光在他脚下铺开，像一张网。
他想起那天在走廊里，她从他身边走过。墨绿色的裙子，大波浪卷发，露出的那一截锁骨又细又白。
她回头看了他一眼，就那么一眼。
沈妄端起酒杯，对着窗外的夜色举了举。
“顾淮序……”他轻轻念着这个名字，“你能给她什么？”
他笑了一声。“我给的，你一辈子都给不起。”
他仰头，把酒一饮而尽。
——
云疏在地上坐了很久，手机亮了一下，又亮了一下。
是顾淮序的消息。
“在吗？”
“怎么了？”
“云疏？”
她看着那一条条消息弹出来，每一个字都像是从很远的地方传来。
她没回，只是把手机扣在地上，把脸埋进膝盖里。
然后手机又亮了，这次不是顾淮序，而是一个陌生号码。
她点开。
“云小姐，沈先生想约您谈谈，关于云氏的合作。”
她盯着那行字，很久没动。
沈先生？沈妄？