他的表情看起来很真诚，眼神里有愧疚，有后悔，有心疼。
但云疏知道，那不是全部。
她想起下午在厨房，她说“让开”时，顾屿眼中那一闪而过的是不悦。
虽然他很快掩饰过去了，虽然他现在道歉了。
但骨子里，顾屿并不认为自己做错了。
他只是认为，自己“表达爱的方式”需要调整。
“我要的是你改变行为，而你只想改变方法。”云疏对着屏幕轻声说。
门被轻轻敲响。
“云疏，我可以进来吗？”顾屿的声音在门外响起。
云疏没有回答。
几秒后，门开了。顾屿走进来，手里端着一杯热牛奶。
“喝点东西，暖暖胃。”他把牛奶放在床头柜上，在她身边坐下，但保持了一段距离。
这是今天冲突后他第一次主动保持距离。
云疏看着那杯牛奶，没动。
“还在生气？”顾屿轻声问。
“没有。”云疏说，“只是累了。”
“对不起。”顾屿又说了一遍，“我今天……太过了。以后我会注意，给你空间，尊重你的选择。”
他说得很诚恳，甚至举起手：“我保证。”
云疏转头看他。
顾屿的表情温柔，语气真诚，任谁看了都会相信他是真心悔改。
但云疏看到了更深的东西。
在他温柔的伪装下，是一种根深蒂固的占有欲。
不是“我会改”，而是“为了不失去你，我愿意暂时收敛”。
这不是改变。
这是妥协。
“好。”云疏最终说，“我相信你。”
顾屿松了口气，露出笑容。他想抱她，但手伸到一半又停住了，改成轻轻拍了拍她的手背：“那你休息，我不打扰你了。”
他起身离开，走到门口时回头：“晚安，云疏。”“晚安。”
门关上。
云疏坐在黑暗里，很久没有动。
手机屏幕自动熄灭，房间里只剩下窗外透进来的月光。
她想起一周前，在清河湾的公寓里，顾屿说“选哪条路”时的眼神。
想起更早之前，在慈善晚宴的房间里，他说“你是我的人”时的语气。
想起今天在礁石区，他说“真实的你就是这样”时，那种要把她看穿的审视。
云疏闭上眼睛，深深吸了一口气。
等这一切结束吧。
然后，离开。
——
楼下客厅里，顾屿坐在沙发上，看着手机屏幕上#顾屿道歉#的热搜，嘴角勾起一个极淡的弧度。
他切到另一个界面，那是一个加密的聊天窗口。
【顾屿：按计划进行。】
【对方：收到。素材已准备好，随时可以发布。】
【顾屿：等我信号。】
【对方：明白。老板，你真的要这样做？】
【顾屿：她需要一点……推力。】
他关掉手机，抬头看向二楼的方向，眼神深邃如夜。