石秉义又回来了。
他手里还拎着一个冒着丝丝热气的木桶，另一只手里搭着一条干净的布巾。他就那么平静地走回来，仿佛刚才的离开只是一个短暂的间歇。他走进屋子，把木桶放在地上，热水蒸腾起白蒙蒙的雾气，带着皂角的清淡香气。
他还是没说话。
只是从桶里舀出热水，浸湿了布巾，拧到半干，然后走到苏明阳面前。
苏明阳还梗着脖子瞪着他，身体却僵着一动不动。
石秉义抬起手，将温热的布巾轻轻敷在他哭得红肿发热的眼睛上。温热的触感瞬间包裹住酸涩的眼皮，此时苏明阳才感觉自己眼睛酸胀的很。
敷了一会儿，石秉义拿下布巾，在热水里重新搓洗过，拧干，然后执起苏明阳的一只手。
石秉义低着头，用布巾仔仔细细地擦拭着他的每一根手指，从指尖到指根。他的动作很轻，很慢，神情专注得仿佛在擦拭什么易碎的珍宝。温热的水汽和轻柔的触感从手背传来，奇异地安抚了苏明阳方才激烈翻腾的情绪。
擦完一只手，又换另一只。
整个过程中，石秉义没有看苏明阳的脸，苏明阳也扭着头不看他。屋子里安静得只剩下布巾划过皮肤细微的摩擦声，和水桶里偶尔泛起的水波声。
两只手都擦得干干净净、暖烘烘的了。石秉义把布巾放回桶里，这才抬起眼，看向苏明阳，声音是惯常的低沉平稳，听不出什么情绪：
“少爷饿不饿？”
“我煮面给你吃，好不好？”
苏明阳喉咙一哽。他憋了一肚子的话，一肚子的气，一肚子的委屈，被这简简单单的四个字，问得差点又掉下泪来。
他凭什么还能这么平静？好像什么都没发生过一样？
可他张了张嘴，那句“不饿”怎么也说不出口。从赵国公府回来，跟李文田吵了一架，又哭了这么久，他早就饥肠辘辘了。
但他才不要轻易妥协！
苏明阳用力扭过头，从鼻子里哼出一声，声音还带着浓重的鼻音，却又硬要摆出颐指气使的架势：
“谁要吃面！”
他顿了顿，想起绝食的那天里，石秉义当着他的面吃掉了他最喜欢的刀鱼小馄饨，那鲜美得能让人吞掉舌头的滋味……
下巴昂得更高，声音更刁蛮：
“我要吃刀鱼小馄饨！要现剔的刀鱼肉，一点点刺都不能有！汤要清澈见底，撒上紫菜和虾皮，滴两滴香油！还要……”
他瞥了一眼石秉义没什么表情的脸，无理取闹般地补充：
“要你亲手做的！”
说完，他紧张地、偷偷地用余光瞄着石秉义，心脏在胸腔里“怦怦”直跳，像在等待某种宣判。
石秉义静静地听着他这一长串挑剔的要求，脸上依旧没什么波澜。等苏明阳说完了，他才几不可察地点了下头，声音还是那样平稳：
“好。”
一个字，没有任何犹豫，没有任何为难。
他转身，拎起水桶，又走了出去。这次是朝着小厨房的方向。
苏明阳愣愣地看着他消失在厨房门后的背影，半晌，才慢慢地、慢慢地蹲了下来，把自己蜷成一团，把滚烫的脸埋进刚刚被擦得干干净净、还残留着温暖湿气的掌心。
心里那堵又硬又冷的气墙，好像“哗啦”一声，碎了一个角。
石板儿……
他吸了吸鼻子，闻着空气中隐约传来的、属于石秉义身上那股干净的皂角混着淡淡墨香的味道，还有小厨房里渐渐响起的、熟悉的细微动静。
眼泪又涌了出来，但这次，好像没那么苦了。
而小厨房里，石秉义站在灶台前，从水缸里捞出一条鲜活的刀鱼。刀刃雪亮，动作熟练地刮鳞、剔骨，将最嫩的两片鱼肉完整地取下来，在灯下仔细地检查，确保没有一丝残留的细刺。
昏黄的灯光映着他低垂的侧脸，那总是平静无波的眼底深处，翻涌着无人能见的、浓得化不开的疲惫与痛楚。
我的少爷啊……
他无声地叹息，指尖拂过冰凉滑腻的鱼身。
我该拿你怎么办？
骂不得，打不得，放不下，离不开。
就连你捅向我的刀子，我都得亲手擦干净了，再递回你手里。