三个孩子——或者说，一个大小孩和两个小小孩——凑在一起扎骨架、糊棉纸。院子里满是笑闹声。
纸鸢糊好，素白一片。
苏明阳盘腿坐在石凳上，将纸鸢铺在膝头。颜料简陋，只有赭石、花青、藤黄几样，他却毫不在意。
笔尖蘸了花青，轻轻一抹——远山如黛，云雾缭绕。
再蘸赭石，勾勒山石纹理，嶙峋峻峭。
接着是藤黄点染秋叶，朱砂轻描晚霞。
一幅秋山烟雨图，在他笔下徐徐展开。虽颜料简单，却意境悠远，气韵生动。
忠儿和英儿看得眼睛发直，小嘴张得圆圆的。
苏明阳得意地翘起嘴角，翻过纸鸢，在另一面开始画。
这次他画的是美人。
云髻高挽，珠钗斜插，眉目含情，执扇掩唇。衣袂飘飘，裙裾迤逦，虽只有简陋数色，却活色生香，仿佛下一刻就要从纸上走下来。
画完美人，笔尖却未停。
仿佛被什么无形的东西牵引着，苏明阳蘸了浓墨，在山水画中开始勾勒另一个身影。
铁甲森森，战袍猎猎。男子身形挺拔如松，手握长枪，纵马驰骋。虽只画了侧脸，但那眉峰鼻梁的线条，那紧抿的唇，那凌厉的眼神……
石秉义端着茶水走过来时，正好看见这一幕。
他的脚步顿住了。
纸鸢上，那个纵马的将军——分明是他的模样。
不，不是现在的他。是更年少些，眉宇间还带着未褪尽的青涩，眼神却已锋利如刀。
那是苏明阳第一次在校场看见他练枪时的样子。
石秉义的心，狠狠震了一下。
他站在那里，看着苏明阳低头作画的侧脸。晨光落在那人长睫上，投下浅浅的阴影。少爷画得那么专注，仿佛全部心神都在画中人身上。
一股滚烫的情绪从心底涌起，瞬间烧红了眼眶。
苏明阳画完最后一笔，抬起头，正对上石秉义深不见底的目光。
他愣了一下，随即扬起下巴，把纸鸢举起来：“怎么样？小爷画得好不好？”
那副等着被夸的样子，像只翘尾巴的小孔雀。
石秉义走过去，俯身看着纸鸢。目光在那将军脸上停留了很久，久到苏明阳都有些不安了。
石秉义却抬起头，深深看着他：“画得极好。”
声音低哑，带着一种苏明阳听不懂的震颤。
然后，石秉义伸手，从他手中接过笔。
蘸墨，提腕。
在将军身旁——那个原本空着的位置，轻轻落下笔尖。
一个少年渐渐成型。
锦衣玉带，眉眼飞扬，策马与将军并肩而行。虽只寥寥数笔，却神采灵动，意气风发。
那是年少的苏明阳。
两匹马，两个人，并驾齐驱。一个铁甲凛冽，一个锦衣风流，在纸鸢上定格成永恒的画面。
石秉义放下笔，目光缓缓扫过苏明阳全身——从他身上那件自己准备的浅青色衣裳，到自己亲手为他束的发，再到他此刻微微泛红的脸颊。
从里到外，都是他的。
这认知像烈酒，瞬间冲昏了头脑。一股近乎变态的满足感和占有欲在胸腔里疯狂滋长，几乎要破体而出。
他闭了闭眼，再睁开时，已恢复平静。
“少爷画得真好。”他轻声重复，语气里带着虔诚的赞叹，“怎么画得这么好？”
顿了顿，他抬眼看向苏明阳，眼底有暗流涌动：
“哪日……也教教我，好不好？”