那一夜她又没睡着，凌晨四点，她打开手机搜索短发发型，打算第二天就去把头发剪掉。
她想起隋甯那齐肩的短发，利落、干脆、成熟。
而自己一头长发，沉重、拖沓、像个不肯醒来的梦。
可真到了理发店，岑礼看着镜子里的长发，又不舍起来。
最终只稍微剪短了一截，为了换心情她斥巨资烫了个卷发，然后发现意外适合自己的脸型，所以一直维持这个发型至今。
岑礼原以为自己会像上一次一样不舍，毕竟和檀砚书说剪发头发的事情也不是一次两次，却一直未有践行，可真的第一剪下去的时候，她竟然完全没有不舍。
一缕一缕的长发落在地上，像褪去的旧壳。
岑礼望着镜子里短发的自己，忽然觉得无比轻松。
像是终于把某种执念，从根上斩断。
或许她早就该这么做了。
其实上一次就该这么做了。
短发乍一看不太习惯，但总体来说也是好看的。
理发师说岑礼脸型好看，短发减龄显气质，她之前的烫发效果还在，发尾微微有些卷，更显脸小。
到了家，岑礼意外没在客厅看见檀砚书的身影。
她微微失落，去看手机，才发现几分钟前檀砚书给她发了条消息，说是公主病了。
看上去像是尿血，怀疑是泌尿系统的疾病，檀砚书发现的第一时间抱着它去了小区附近最近的宠物医院，然后给岑礼发了消息，急得连客厅的灯都没关。
“怎么样了？”
岑礼赶到的时候，檀砚书正坐在诊疗室外的长椅上，脊背微弯，低头看着手机，回岑礼消息。他怀里空空，公主不在。
岑礼心口一紧，脚步慢下来，声音也低：“公主怎么样了？”
檀砚书抬头，眼里有没来得及藏住的歉疚。
他伸手，轻轻握住了岑礼的手腕，掌心冰凉。
“在里间做b超。”他顿了顿，嗓音发哑：“医生说可能是膀胱结石堵了尿道。刚才已经导尿过一次了，但现在红细胞指标还是很高，得留院观察一晚，担心肾后性急性衰竭。”
岑礼没说话，只是反手捏住他的手指，一点一点把指节攥得发白。
她想起早晨出门时，公主还学着警长跳上玄关的鞋柜，用尾巴扫她的胳膊，像平常一样撒娇目送她出门上班。
那时它叫得又清又亮，根本看不出病兆。
“怪我。”檀砚书忽然开口，声音低得几乎听不见，“我昨天就该发现它尿频，可我以为只是换季干燥它喝水多……”
岑礼摇头，将他后半句自责堵回去：“先听医生的吧。”
两人并肩坐着，走廊的灯白得冷。
诊疗室的门偶尔开合，露出里面金属台面上小小的一团，被无菌巾包裹着，脆弱随处可见。
岑礼鼻尖发酸，却固执地睁大眼，不肯眨。
半晌，她轻声问：“我能进去看看吗？”
檀砚书起身，替她去询问护士。得到允许后，他帮她推门，自己却停在门口，“我在外面等，公主看见你，应该会安心。”
岑礼点头，走进去。
诊疗室里的消毒水味刺鼻，公主听见她的脚步声。耳朵轻轻抖了一下，虚弱地“喵”了一声。
那一声像根细线，猛地勒住她心脏。
那一刻她忽然想起在猫舍里第一次见到她时的场景。那么小小的一点，颜值在一众布偶里都算拔尖，胆子却小，常常被周围的伙伴们挤在角落里，与世无争。
是岑礼将她带回去以后，才慢慢养成现在这般活泼可爱的性子。
养猫和养孩子异曲同工，孩子生病，为母的心疼，人之常情。
她不由地想起自己肚子里的那条小生命，忍不住祈祷……
岑礼伸手，指尖悬在公主剃了毛的肚皮上方，不敢轻易落下。公主却努力抬头，用鼻尖去蹭她的指腹，温热的触感，还是熟悉的奶香混着猫粮味。
“妈妈来了。”岑礼声音发颤，终于把掌心贴上去，感受那层薄薄皮肤下微弱的心跳。
“我们家公主最勇敢了，对吧？”
“再坚持一下，明天就能回家，再过几天就又可以和警长姐姐一起玩耍了。”
公主眨了眨眼，瞳孔在强光下缩成一条细线，却固执地追着她的视线，像要想要立刻就跟着她回家去。
门外，檀砚书透过玻璃看见岑礼垂下的肩膀在轻轻抖动。
他垂在身侧的手慢慢握紧，旋即又松开，最终只是无声地站定，像守着一场漫长的夜航。
墙上的挂钟指向八点二十，城市灯火在窗外铺开，遥远得像另一个世界。
诊疗室里，岑礼低头，把额头抵在公主的耳侧，用只有她们两个能听见的声音说：“妈妈是个粗心的坏妈妈，不过幸好……爸爸是个细心的好爸爸。”
可这个细心的爸爸，因为公主生病而焦虑不安，直到第二天早上睡醒才发现岑礼剪了头发。