就在这时，陆一弦抬起了头。
他显然听到了程驰和周启明的低语，也看到了他们移动的方向。
他脸上没什么表情，但那双向来平静的浅色眼睛，微微眯了一下，目光在程驰和周启明之间极快地扫过。
那眼神里似乎没什么情绪，但又像隔着一层薄冰，底下有暗流无声涌动。
周启明莫名觉得后颈又是一凉，他下意识地搓了搓胳膊，然后鬼使神差地，在程驰开口前，先朝陆一弦说道：“陆顾问，一起进来讨论下？”
程驰愣了一下，随即也点头：“对，陆顾问，一起吧。正好听听你的专业意见。” 这次他没再客气。
陆一弦握着笔的手指几不可察地收紧了一下。
他垂下眼睫，遮住眼底瞬间掠过的复杂神色。
刚才我想和你讨论，你客气地推拒，现在周启明一叫，你就从善如流了？
但他什么也没说，只是平静地合上笔记本，拿起钢笔，站起身：“好。”
三人走进程驰的办公室。
房间不大，陈设简单，一张办公桌，几把椅子，一个文件柜。
桌上堆着些文件和书籍，略显凌乱，但比外面大办公室安静私密得多。
程驰关上门，隔绝了外面大部分声响。
他示意周启明和陆一弦坐，自己则靠在办公桌边缘，双臂环胸。
“启明刚才问我的看法。”程驰开门见山，目光看向周启明，又转向陆一弦，“我现在的想法是，熟人作案那条线，老唐去挖，我们必须重视，这是规矩，也是排除法。但从我个人判断，以及目前这些零碎线索指向的风格来看，我越来越倾向于……我们面对的，可能是一个有特定模式、在寻找特定类型受害者的凶手。”
周启明脸色凝重：“模式？雏菊？空针管？还有……带走汤？”或者说是饭盒。
“对。”程驰点头，“这些行为单独看都很奇怪，甚至毫无必要。但组合在一起，尤其是出现在一个如此‘干净’的现场，就形成了一种强烈的‘仪式感’。有仪式感的犯罪，通常意味着凶手的动机超出了普通的利益或情感纠纷，更偏向于心理需求的满足。”
他说着，目光自然而然地看向陆一弦，带着征询：“陆顾问，这方面你是专家。从心理学角度看，这种组合行为，可能映射出凶手什么样的心理状态或需求？”
陆一弦迎上他的目光。
办公室里只开了台灯，光线集中在程驰周围，陆一弦坐在稍暗的椅子里，轮廓有些模糊，但那双眼睛却亮得清晰。
他沉默了两三秒，似乎在整理思路，又似乎只是在平复某种微妙的情绪。
然后，他才开口，声音是一贯的冷静平稳：
“白色雏菊，常见花语有‘纯洁’、‘天真’、‘深藏在心底的爱’，也有‘离别’和‘歉意’的含义。放在死亡现场，尤其是这种非暴力的、近乎‘让死者安详沉睡’的现场，可能象征凶手对死者某种‘纯洁’状态的认知，或者是一种扭曲的‘告别仪式’，甚至可能是凶手潜意识里对自身行为的‘歉意’表达。”
“空针管引发心悸猝死，”他继续道，“手法隐蔽，无需直接见血，造成的死亡看起来近乎‘自然’。这显示凶手可能排斥或恐惧直接的暴力血腥，追求一种‘洁净’的死亡方式。也可能，他需要受害者以这种‘平静’甚至‘无知无觉’的状态离开，以满足他某种特定的幻想。”
“至于带走受害者亲手烹制的食物……”
陆一弦顿了顿，语速放慢了些，像是在仔细斟酌，“这非常特别。食物，尤其是家常菜肴，通常与‘关怀’、‘滋养’、‘家庭纽带’、‘记忆’紧密相连。凶手带走它，可能意味着他想‘拥有’或‘保存’某种与受害者相关的‘关怀’体验或记忆。这或许暗示，凶手在受害者身上投射了某种情感，这种情感可能源于他自身生命中缺失或扭曲的部分。”
他抬起眼，目光笔直地看向程驰：“将这些元素组合起来，侧写出的凶手画像可能是：一个内心存在强烈情感缺失或扭曲，追求秩序、洁净、厌恶直接暴力，有较强的控制欲和执行力的男性。他选择受害者可能基于一套自定的标准，独居、体面、温和、有一定社会尊严感的老年女性，并将杀害过程仪式化，以此满足他某种病理性的心理需求。可能是渴望掌控生死，可能是试图‘修复’或‘重现’某种扭曲的关系，也可能是通过这种仪式来缓解内心某种无法排解的情绪。”
办公室里一片安静，只有陆一弦清冷的声音留下的余韵。
周启明听得眉头紧锁，这些分析超出了他日常经验的范围，但逻辑上又严丝合缝，让人无法忽视。
程驰则陷入了沉思。
陆一弦的侧写，像一把精密的手术刀，剖开了那些怪异行为可能指向的黑暗内核。
这让他心头那根弦绷得更紧了。