“那就别放。”
最后一个音节消失在相接的唇间。
余久山的吻并不温柔，带着长期压抑的渴望与近乎凶猛的占有欲。
李景的身体，在那一瞬间，猛地僵了一下。
他能清晰地感觉到，一股全然属于另一名alpha的气息，正不留一丝缝隙地侵占着他的每一个感官。那是一种生理性的，让他几乎想要逃离的压迫感。
但他没有退。
他几乎是出于种近乎本能的好胜心，迎了上去。李景回应着，同样热烈而不留余地，仿佛要将彼此吞噬。这不是试探，而是宣告，是攻城略地，是边界崩塌的声音。
呼吸交错间，李景被推向岛台，余久山的手臂按在他脑后，另一手垫在他的腰后，将他们之间最后一丝距离也消除。这个吻里有着太多未言之语，太多积压的情感，如洪水决堤，将两人淹没。
那不是一个温柔的、试探性的吻。那更像是一种崩溃，一种积蓄了太久的堤坝终于决堤的洪流。
李景僵直着身体，努力适应这种被动，攥紧的拳头缓缓松开。然后，他抬起手，犹豫着，几乎是小心翼翼地搭上了余久山的后腰。他能感觉到余久山的身体猛地一颤，吻也随之停顿了一瞬。
那一刻，仿佛有一个世纪那么长。
当终于分开时，两人都气喘吁吁。额头相抵，呼吸交织，谁也没有说话。
夜色深沉，窗外城市依旧喧嚣，而在这所公寓里，某个只属于他们二人的，那场持续了二十五年的世界秩序，在刚刚，完成了它彻底而又无法逆转的重塑。
两条曾以为永不相交的平行线，终于，在今晚撞在了一起。明知前方可能是万丈深渊，却还是义无反顾，一同坠落。
“我告诉过你的……”余久山的声音，贴着他的耳廓，低哑，滚烫，带着些许尘埃落定后近乎悲观的平静，“李景，我们回不去了。”
李景的手指，穿入余久山那柔软的发间，动作是前所未有的温柔。他用指腹，轻轻地摩挲着他的后颈。
“那就向前走。”他轻声说，那声音，异常的坚定，那是句不容置喙的承诺。
又过了一会儿，李景忽然，极轻地笑了一下。那笑声，混杂着温热的气息，拂过余久山的下颌，带起一阵微弱却又无比清晰的痒。
“你看，”他带着一丝孩子气的得意，和一种如释重负的坦然，低声炫耀道，“我没逃。”
“嗯。”余久山终于开口，声音低沉得如同叹息，“这次没有。”
他端起料理台上的玻璃杯递给李景，语气又恢复了平日里那种不容商量，管教似的口吻：“喝完，然后去睡觉。”
李景接过那杯果汁，没有像往常一样抱怨或讨价还价，只是沉默地仰头，一饮而尽。
然后，他将空了的玻璃杯，轻轻地搁在台面上，发出了一声清脆的声响，转而定定地看向余久山的眼眸。
“我希望你停下，余久山。”
李景的声音，异常的平和，却又显而易见的坚定。
“停下，你所有试图把我推开的动作。”
“停下，你那套假装什么都不在乎的、拙劣的表演。”
他深吸一口气，平复着自己剧烈起伏的情绪，说出了那个最核心，也是最直白的词眼。
“也停下，你那该死的、可笑的害怕。”
余久山的背脊，僵硬了一瞬。
漫长的几秒钟后，他微微侧过头，白炽灯的光线，在他脸上投下片晦暗不明的阴影。
“知道了。”
他只说了这三个字。
没有反驳，也没有答应。
那是一种成年人之间，最体面，也最顽固的无声抵抗。
余久山的表情，又重新恢复了往常那种无懈可击的平静，仿佛刚才那个背脊僵硬的人，只是李景的一个错觉。
他抬起眼，看着李景，那双总是清冷的浅茶色眸子里，此刻，却泄露出了极淡的温柔。
“晚安，李景。”
他的声音，轻轻落下。
然后，他便转过身，抬步，向二楼的房间走去。
直到，那扇厚重的房门，在他身后，被极轻地，合上。