第10章
前男友的名字并没有在林栀心里掀起半点涟漪，她向来把人和事分得很清楚，不至于因为活动里混进一个自己讨厌的人，就觉得整场联谊被玷污，更不可能做出临时封杀人渣这种自找麻烦的蠢事。
林栀想过自己一生要经历多少烂人啊，可只要他们是路人，那么一切照旧。
关于联谊活动的正式报名通知一般是活动前一周发布，活动发布的同时开放报名。
这次按照羽毛球场二十片的场地规定了报名名额，即便是超过一百五十人的活动规模，尤其是在男女名额各半的前提下，各单位女青年反应极快，几乎是公告发布当天名额就被抢空。
林栀志不在校工会，虽然工作是领导指派的，但是她正如领导要求的，也只是策划了整个活动方案。她被401和陈主任因为费用使用问题夹在中间时，就只是拖延，完全一副咸鱼摆烂的样子，问就是时间紧迫，能力不行，请各位多多帮忙，把所有其他人比自己擅长的事情都让出去给别人做。
就说孔海燕好了，不仅后面她显然成为了这个项目的负责人了，而且连嘉宾都是自己的朋友，就连正式报名后男青年的名额有空余，也是她动员其他单位内部消化掉，两天之内全部补齐。
活动得到积极响应，作为策划人的林栀，其实已经完成了最核心的工作。
她甚至带点懒散的安心感——在这种人人都在意评价的单位，只要事情在会议上被领导点名摊派了，她不需要事事盯人，只等着迫在眉睫，事情关键节点就不出错，所有事就会自动运转得很漂亮。
剩下的，只要活动当天不出幺蛾子，这个项目基本就能稳稳收官。
而403组织宣传办公室在发完通知后，也开始提前准备活动结束后的通稿，这种未雨绸缪在他们看来再正常不过——毕竟联谊结束后，本学期校工会的工作几乎只剩例会，谁都不愿意在放暑假前的最后关头再被临时加活。更何况活动流程早就定死，连文案骨架都能提前写好，最多等现场填充几句热闹的场面话而已。
只是当他们向孔海燕打听活动嘉宾的信息时，事情突然就变了。
“你说嘉宾是申英光！那个奥运冠军、世界冠军，大满贯的申英光？！”
来人几乎是冲进来的，激动得声音压都压不住，惹得402办公室三个人齐齐抬头。
陈主任从早上暗喜到现在，此时轮到他装的时候了，慢悠悠地应了一声：“对啊，有问题吗？”
“没问题！怎么会有问题！”那老师连连摆手，甚至下意识比了个申英光在赛场上的胜利手势，显然是个资深球迷。
有人忍不住插话：“林老师，已婚能报名吗？”
林栀连头都没抬，无奈，“老师，我们是现场牛马，不用报名。”
“那不是我们校工会的呢？我图书馆的朋友，是申英光的狂热粉丝啊！”
林栀耸了耸肩，没有接话。她分得很清楚，这种决策轮不到她表态——嘉宾是孔海燕凭关系请来的，况且陈主任还在呢，她的任务早已完成，自己一个小小行政专员而已，多说一句都是越位。
孔海燕见陈主任不吭声，只好自己出来圆场：“观众席位置很多，只要不影响活动流程，应该没问题——”她看向陈主任，“是吧？”
“嗯。”陈主任点头，这件事他们在会上早就讨论过，也正因为申英光名气太大，才一直压着不公布，直到报名结束才放风，避免球迷滥竽充数扰乱联谊本身的性质。
这场活动的核心还是联谊——一群“不务正业”的青年男女，借着羽毛球的形式破冰互相认识。申英光的存在，更像是开场的点睛之笔，负责示范发球和组队抽签，热个场，之后就会离开，不会干扰后续流程。
即便如此，消息一旦放出，还是迅速在校内扩散开来。
于是，在活动前最后一个周末，陆续有人来找林栀她们打听报名渠道，哪怕活动名额早已锁死，也挡不住“想办法挤进去当观众都好”的热情。
林栀对此见怪不怪，她甚至有点享受这种“不好意思，我们有规定”的阶段——因为她只要动动嘴皮子，就能为此尽责。
还有两天就是活动，她坐在羽毛球馆里，陪着校工会后勤部清点刚采购到的球具。考虑到绝大部分参与者其实并不擅长打球，她们额外采购了充足的球拍和羽毛球，确保二十片球场不会出现器材短缺的情况。
大家围在一起拆新球拍的外包装，塑料膜被一层层撕开，发出细碎的响声。
林栀很摸地边做手工边跟她的老公哥哥聊绿泡泡。
【老公哥哥】：下周六放假确定不？我让罗秘书给你订机票
林栀放下手里的球拍包装，手指在屏幕上啪嗒敲字：“罗秘书是谁？领辰自动的？”
【老公哥哥】：纵深科技
林栀疑惑，顺手问了一句：“李秘书呢？”
老公哥哥没回复。
她索性继续往下戳：“试用期又不过？”
【老公哥哥】：她是你亲戚？
林栀几乎能想象他那副冷着脸、语气却带刺的样子，干脆利落回过去：“不认识，要杀要剐你随意。”
信息发完她就有预见性地把手机往腿边一丢，专心拆包装，免得被清算。
奈何有人并不打算放过她。
不到一分钟，手机在椅面上震得打滑，绿泡泡语音通话那个让人窒息的铃声响起，绵长的响。
林栀在周围同事的注视下被迫接通，“怎么了？”
顾衍辰的声音贴着听筒压过来，不耐道：“你很忙？”
“在做手工赚买菜钱，呜呜呜……”刚才还在摸鱼回消息的她现在两只手都没空，只能用肩膀夹着手机，卖惨都带点含糊。
顾衍辰：“那你刚才怎么有空发信息？”
林栀慢悠悠回他：“忙里偷闲嘛。”
那头顿了一下，语气干脆利落：“忙好，挂了。”
“等等！”林栀没他办法，他心狠，她斗不过，“你不是要帮我定机票吗？”
顾衍辰脱口而出：“你只关心李秘书的死活，我还以为你不想来了！”
林栀也不拐弯，语气平平：“我没说不去。”
她想：这男人什么时候能不要这么别扭？
“那周六的飞机？”男人再次确认，语气听起来漫不经心，实则林栀周五上完最后一天班就要她立刻起飞。
林栀却说：“我自己定高铁，我怕学校临时有事，机票退改麻烦。”
电话那头沉默了三秒。
再开口时，顾衍辰的声音带着点讥讽：“亏你还是数院的，你会算账吗？江城来海市的飞机几乎每个小时都有，高铁坐九个小时，够飞两个来回了。”
林栀反手就推回去：“数院不管算账，那是经管院的事。”
男人好心没人理，冷道：“随你。”
林栀听出来了，反而问他：“你不高兴了？”
“你不是爱折腾吗？管我高不高兴？”
林栀被他的别扭逗笑了，语气软了一点：“听你的，订机票。我不是有亲密付吗？”
“……”很可惜顾衍辰不给她面子，“挂了。”
“等等！”林栀又叫住他，这回声音低了一点，“快一个月没听你说话了，就不能多说两句？”
林栀就是喜欢热闹才结婚的，虽说有婆婆陪着她，在家她也住的很舒服，但是她毕竟跟顾衍辰中间有一张证，她贪心也想要跟顾衍辰处好关系。
就像他说的，要是做不成真夫妻，那就当好朋友。
顾衍辰到是想，他无奈缓道：“待会轮到我们公司展示。”
对面惊呼一声：“抱歉！拜拜！”然后男人就嘟一声被挂了。
顾衍辰低头看了眼手机，眉心蹙了一下。
怎么的？他待会是去按核按钮启动世界大战？至于她挂得这么急。
可紧跟着，手机就弹出一条绿泡泡。
【林栀】：德国好玩吗？
【林栀】：等你有空给我说说吧。
他没有回复那条消息，只是抬起头，语气平静地对一旁的陈助理说：“下下周开始，我要休息，在那之前你安排时间让各事业部的总监逐一过来跟我面谈。”
领辰自动此刻正在德国参加国际工业展，展馆灯光冷白，人声与机械声交织，市场部门忙着接待客户、拓展渠道，而顾衍辰则带着研发团队也参与展会，获取市场信息。
陈厦作为总助，一直等着他的上司能想起通道尽头的会议室里，下一个上台展示的，就是他们公司的核心产品。
公司里的高管都知道三年前顾衍辰独自创业，在专营工业自动化的领辰自动就任ceo的同时，还创办了研发生产民用机器人的纵深科技。
这在高管和董事们看来，不合适，处处刁难，盯得很紧。
可董事长与ceo是舅甥关系，顾衍辰的工作状态这些年看似没有变化，甚至很少去纵深科技所在的江城。董事长不干涉，股价也没有异常波动，于是所有人都选择按兵不动。
领辰自动内部却从未平静过，董事们蓄谋让纵深科技并入领辰自动，而高管们暗地里摩拳擦掌，等着他哪一天抽身离开，好顺势上位；可三年过去，他依旧稳稳坐在ceo的位置上，在集团里的权力和对集体的控制力，一样都没松动。
外人看不出来，但陈厦这个总助却隐约察觉到一些变化，顾衍辰即便因为创业工作遇挫也并无二心，可自从今年初结婚后，他的老板或许正在企图脱离领辰自动。
即便他结婚后有半年不回江城了，但是显然他晚上参与工作的时间变少了许多。
现在居然要休息？
于是陈厦下意识地问了一句：“是要去江城吗？大概多少天？”
顾衍辰侧目看了他一眼，目光淡淡，却带着一丝洞穿人心的锋利。别说助理作为他的左右手了解他，他也同样看得透对方心眼不少。
“没有。”他语气平稳，“照常上班。”说到这里，他顿了顿，像是随口补了一句，“最近精神状态不太好，回国后需要放松一下，下班时间不工作。”
说到这里，他回头看了眼陈厦，下要求道，“你再沟通一个时间，下周开始每日增加一次例行夕会，做成惯例。”
陈厦是顾衍辰舅舅亲自给他配的助理，自然知道他的健康状况，有时候顾衍辰干脆把自己的强迫症当成理由“为非作歹”。
陈厦微微一顿：“您还好吗？”
他想起前两年公司内部矛盾达到顶峰，他这个老板被逼狠了，整个人都很不健康的样子。
顾衍辰看都不看他，“你只要按要求干活就好，别多余关心，懂吗？”
陈厦心中一紧，以为冒犯了男人的自尊，立刻收声，默不作声地跟在他身后。
明明身后的脚步声亦步亦趋，但是顾衍辰对刚才的关心贴近本能排斥，忽然冷声道：“回话。”
“知道了，顾总。”
***
——那声音像春蚕食叶，又像雪粒坠在薄铁皮屋顶上，轻、脆、带着一种近乎仪式感的耐心。林栀蹲在第三片场地边，左手捏着一柄未拆封的碳素球拍，右手用美工刀小心划开塑封边缘。刀尖微颤，不是手抖，是场馆顶灯太亮，照得她睫毛在颧骨投下两小片颤动的阴影——她刚眯眼看了眼表：下午四点十七分，离后勤部约定的清点截止还有四十三分钟。
球馆空旷。穹顶高悬，八盏led射灯全开，把二十片蓝绿色塑胶地面照得泛出水光。空气里浮动着新橡胶、防滑胶粒和一点若有似无的消毒水味——是昨天保洁刚拖过地，混着今早刚卸货的球网支架金属冷气。林栀闻得出来：这气味她熟。三年前校工会第一次办羽毛球赛，她也是这样蹲在这儿，数三百二十六个球筒、七十八副护腕、四十二盒鹅毛球——那时她还不懂“流程闭环”，只觉得数字是锚，锚住一切飘忽的焦虑。
此刻，她忽然听见一声极轻的“咔哒”。
不是美工刀，也不是塑料膜撕裂声。
是球拍手柄底部的防滑胶套，被谁用指甲盖轻轻叩了两下。
她没抬头，只把刀尖顿住。
“林老师，”一个声音从斜后方三米处传来，不高，但字字清晰，像羽毛球擦过网带时那种干脆的“嘶”音，“你拆的是yonex nanoflare 800，不是700。”
林栀终于侧过脸。
孔海燕站在光影交界处，白衬衫袖口挽至小臂，露出一截利落的腕骨；肩上挎着一只深灰帆布包，拉链半开，露出一角蓝色运动毛巾——上面印着模糊的“申英光·2023世锦赛官方训练组”字样。她没笑，但眼角有光，是那种把所有变量都推演过三遍后才肯松的弦。
林栀把刀收进裤兜，顺手剥开一片胶膜：“哦？那700和800差在哪？”
“700平衡点靠前，适合突击；800重心略后移，挥速快0.3秒——对业余选手来说，就是多打中三拍球的差别。”孔海燕走近，弯腰拾起地上一支已拆封的球拍，拇指蹭过拍框内侧一行蚀刻小字，“你看这儿，‘flexible’后面少了个‘r’。厂家质检漏印，整批货都这样。但没人会较真——毕竟今天来打球的，八成连握拍姿势都要现场教。”
林栀笑了下，把手里那支800递过去：“所以你特意来确认这批货有没有印错？”
“不。”孔海燕接过，却没看拍子，目光扫过林栀身后——后勤老张正踮脚挂横幅，红底白字：“青春飞扬·羽你同行”八个大字还歪着三十度；小王在调试音响，试音键按下去，喇叭里突然爆出一声尖锐啸叫，震得窗玻璃嗡嗡发颤；而林栀自己，脚边散落着三支没拆封的球拍，其中一支的塑封膜上，赫然沾着一小片暗褐色污渍——像干涸的茶渍，又像陈年咖啡渍，边缘微微卷曲。
孔海燕忽然蹲下来，指尖悬停在那污渍上方两厘米，没碰：“你昨天加班到凌晨两点，泡了三杯速溶，第二杯没喝完就睡着了，杯子倒扣在笔记本上。今天早上赶过来，连擦都没擦，直接塞进包里。”
林栀没否认。她只是把最后半片塑封撕开，球拍柄上那圈防滑纹路骤然裸露，在强光下泛出哑光的灰蓝色。
“你记得真清楚。”她说。
“因为我也干过。”孔海燕直起身，从帆布包里抽出一张折叠整齐的a4纸，展开——是活动当天的全流程时间表，密密麻麻，精确到分钟：
08:50-09:05 嘉宾入场（申英光）
09:05-09:15 简短热身示范（含双人发球教学）
09:15-09:20 组队抽签（电子屏实时滚动）
09:20-11:50 分组对抗（含中场休息15分钟）
11:50-12:00 集体合影（背景板已备妥）
……
最下方一行手写小字，墨迹新鲜：“林栀：09:10-09:12，负责将嘉宾引导至b区3号场，递话筒，退至侧幕。全程无需开口，微笑即可。”
林栀盯着那行字，忽然问：“如果申英光临时改主意，想多打十分钟呢？”
孔海燕立刻答：“b区3号场预留了12分钟缓冲期，音响师已调好备用bgm《胜利进行曲》片段，老张会在09:12准时切断主电源三秒——足够制造一次‘设备小故障’，自然打断。”
林栀点点头，又问：“如果有人认出他，冲上去要签名呢？”
“安保已在观众席第一排安插三人，穿同款蓝t恤，胸前别着‘秩序引导员’胸牌——其实全是体育部研究生，去年校运会三千米冠军、女子铅球纪录保持者、还有个能单手劈开三块砖的散打社社长。”孔海燕顿了顿，声音压低，“但真正管用的，是你。”
林栀挑眉。
“你站的位置，离申英光右后方1.7米，是他视线余光自然落点。你只要在他抬手示意观众安静时，同步抬起左手，做‘暂停’手势——不是对着他，是朝向观众席左侧第三排。那里坐着图书馆那位狂热粉丝，她看见你的手势，会以为是校工会统一指令，立刻噤声。其他人见状，自然效仿。”孔海燕看着她，“你不需要认识申英光，也不需要喜欢羽毛球。你只需要比所有人更清楚，什么时候该抬哪只手。”
场馆顶灯忽然滋滋轻响，一盏灯管频闪两下，光晕在两人之间晃动。林栀没说话，只低头检查球拍线磅数——24磅，标准初学设定。她伸手拨了拨琴弦似的尼龙线，指尖传来细微震颤，像某种无声的共鸣。
就在这时，手机在裤兜里震动起来。
不是铃声，是微信语音消息——一条未读，发信人备注为【申英光助理·王】，时间戳显示：16:19。
林栀没点开。她把手机翻转，屏幕朝下，压在掌心。
孔海燕瞥了一眼，嘴角微扬：“他助理说，申英光今早加练时扭了左脚踝，医生建议减少跑动。所以开幕式示范环节，改成坐姿讲解发球原理，配合慢动作视频回放。”
林栀终于抬眼：“那b区3号场的缓冲期，还剩几分钟？”
“九分四十七秒。”孔海燕秒答，“够他讲完核心要点，再签三个名——我们提前准备了三支特制签字笔，笔帽嵌着微型计时器，每支笔签完自动锁死，超时即停。”
林栀长长呼出一口气，像卸下什么看不见的担子。她弯腰，捡起地上那支沾着咖啡渍的球拍，用袖口仔细擦掉污痕，动作很慢，很稳。
窗外，暮色正一寸寸漫过体育馆玻璃幕墙。远处行政楼顶，校工会的红色logo在夕照里熔成一小团暖金。
她忽然想起陈主任今早开会时说的话：“林栀啊，你最大的优点，不是能干，是知道什么时候该把自己摘干净。”
——可有些事，摘得越干净，反而越沉。
比如此刻，她掌心里那支被擦亮的球拍，轻如无物，却压着整整一百五十二个青年男女的周末期待、七位领导的年度kpi、三位体育部研究生的体测成绩豁免权，以及，一个奥运冠军左脚踝上正在消退的淤青。
她把球拍轻轻放在崭新的球网支架旁，转身走向音响台。