眼见着老板从他西装外套的口袋里拿出一个黑色口罩戴上，原本锋利的下颌线被遮住，只剩下一双略显疲惫的眼睛。
司机忍不住困惑地打量面前白得反光的特斯拉，座椅干净，脚垫刚换，车里甚至还有淡淡的柠檬味——没问题啊。
就在他开始怀疑人生的时候，顾衍辰终于上车了。
江城实在是热，车刚开出地下停车场，外面的热浪迫不及待地随着风往车里灌。
司机瞄了一眼后视镜，老板西装都没脱，倚着车门终于热得摘下口罩。
他犹豫了一下，还是提醒了一句：“顾总，车上有开空调。”
后座的人“嗯”了一声。
“空调你自己用。”老板说话有一种游刃有余的慢，“车刚洗？”
司机立刻精神起来，“是的顾总！我出发前专门去洗车等精洗——”
话还没说完，顾衍辰淡淡打断：“多此一举。”
车里瞬间安静下来。
司机心里七上八下，想了一路都没想明白这车哪洗得不好。
后座的顾衍辰，顶着那股若有若无的皮革护理蜡味，一路把a大校工会的领导数落个遍。
一个被窝睡不出两种人。
他跟林栀一样，觉得送花、散伙饭、搞关系，都是多余。
林栀钝感十足，而他向来刻薄争抢。
他在脑子里骂完一圈，才冷静下来重新规划今天的计划。
原本的安排是等林栀下班、一起做饭吃饭、看电影、然后再做……
顾衍辰鼻子重重喷出一口气，今天啥都做不了。
林栀只是晚一些回家，又不是一走了之。
如果是刚结婚那会儿，说实话，顾衍辰自己心里不会有半点不舒服。
他从美国结束治疗毕业回国后就进入舅舅的公司。公司从代理国外设备起家，一路做到自主研发、成功上市，他也跟着从技术员做到ceo。
顾衍辰一个人在海城，而林栀则在江城的a大工作，跟他的母亲林承瑛一起。
他们结婚之后的第二次见面，已经是婚后三个月。
从结婚到现在，这段婚姻就是分居婚的状态。
当初决定结婚，本来就有现实原因。
林栀要出国读博，而顾衍辰的强迫症让他难以与人亲近。
这种长期分居、彼此互不干扰的婚姻模式，对当时的顾衍辰来说反而是最理想的。
可事情慢慢变了。
不知道从什么时候开始。
除了分居两地，他们的生活已经和普通夫妻没什么区别，他们拥抱、接吻、做每一对恩爱夫妻该做的事情。
转眼林栀马上就要去美国。
签证政策一年一个样，她读博至少五年，恐怕毕业之前都不能回国。
五年后，就可以到他们的七年之痒了。
顾衍辰盯着窗外出神。
这五年会发生什么？
她会不会在美国遇到一个健康的更合适的人。
她会不会觉得这段婚姻其实没有必要。
她会不会有一天突然说——到此为止。
灾难般的想法随着林栀拿到宾大的offer后越发不受控制地往顾衍辰的脑子里钻。
过度清洁、反复检查，开始卷土重来。这是强迫症的回潮。
他也很清楚，这些念头大多数不会成真。
可知道归知道，大脑不会停。
他就只能与这种状态共存，而不是去控制与抵抗。
这迫使他顶着纵深科技即将ipo的传言，也要尽快结束在海城的工作回家，好安抚还未发生便已经出现的分离焦虑。
司机一路送顾衍辰到a大旁边的别墅区，他们一家四口住在这里。
顾衍辰一进屋，便意识到一楼厨房有人。
林栀这个时间应该还在学校，只能是保姆。
顾衍辰不喜欢与保姆接触，即使是家里，只要有外人在，跟外面没有区别。他只换了鞋却没脱西装外套。
他把手里的花随手放在餐桌上，正上楼，却叫一声雀跃打断。
“哇——你居然给我买了玫瑰啊！”
顾衍辰脚步一顿。
在楼梯上俯视，林栀看起来个子小小的一只。
她穿着小猫围裙，怀里抱着一个不锈钢料理盆，另一只手在里面不知道搅拌什么，弯腰低头打量他送的花。
林栀稀奇顾衍辰居然买了带香气的花，多看了两眼，一边朝玄关喊：“司机师傅，鞋柜那里有鞋套机，你踩一下就好。行李箱麻烦你放在车库卫生间门口，你的左手边推门进去一直往里走就是。”
司机有些懵地低头找鞋套机，估计心里正腹议洁癖果然麻烦。
顾衍辰反身下楼，三个月不见，她原来俏丽的短发竟然长得过肩了，扎成两条低马尾露出肉肉的脖子。
“你怎么在家？”
他抬手就摸上了她露出的后颈，可停在那里叫人奇怪，最后还是把手滑到了她的肩上搂着。
“我们又不用打卡，手续办好跟领导说一声就能走了。”她从罗秘书那知道有派他的司机接机，就直接回家准备午餐了——顾衍辰在外面吃不好。
林栀没心没肺问，“这花真是你买的？你不嫌弃太香了吗？”
顾衍辰单手叉腰，低头看她在做什么。“你就说喜不喜欢吧。”
“喜欢。”林栀嘻嘻，“谢谢老公。”
盆里虾泥黏糊糊的有些恶心，他目光又回到她脸上，慢悠悠地笑了一下：“玫瑰可不比马蹄莲强多了，你不说两句好听话给我？”
林栀心想都说谢谢了还要怎样？
真是德性，回回要跟亲妈较劲。
她懒得跟他理论，却遂了他心愿说：“那我提前下班回来陪你，你是不是也要说两句好听话给我啊？”
顾衍辰想，他们果然是有感情的，只是还不知道她是不是爱而已。
他心热想低头吻她，可将将靠近却叫司机打断了夫妻的亲昵。
顾衍辰身体遮挡了视线，林栀探出身子看向站在玄关还是不敢进来的中年大叔，“师傅辛苦了，外面天热，喝杯水再回公司吧。”
她抬眼使唤顾衍辰，“老公，养生壶里有杭菊水，你去喝，顺便给司机师傅也倒一杯。”
顾衍辰回头瞥了眼客气拒绝的司机，脱下西装，随手扔在沙发上，转身进厨房。
司机站在玄关不敢进去，隔了好远憨憨笑道：“谢谢太太。”
林栀说话直，有啥说啥，没客气道：“待会麻烦你喝完把纸杯丢花园垃圾桶，还有鞋套，你们顾总比较在意这些。”
司机看老板不在，犹豫后低声问：“太太，我去机场接机前专门去洗车了，但顾总好像不太满意。公司让我以后给顾总开车，我担心……”
林栀明白司机的顾虑，顾衍辰两家公司秘书换得飞快，光纵深科技的总经办秘书都换了八个。罗秘书已经是干得最久的，他以前也经常问她这些。
现在轮到司机了。
“既然去了洗车行肯定是很干净的，是不是洗车的清洁剂太香了。”
司机这才想起，“对，车里的皮革打了蜡。”他心想其实也没有很香，“柠檬味的……”
林栀不好意思地笑笑，“他说什么了吗？”
司机丧气道：“他说多此一举，然后别的什么都没有。”
“不要紧，他没有恶意的。”她有点不好意思地解释，“你们顾总平时说话都是字面意思，不需要多想。他不只对卫生有要求，还对气味很敏感，下次只要干净就好，不用弄得香喷喷的。”
她想了想，又补了一句：“师傅不用担心，我跟罗秘书说，让他跟你交流一下，以后应该就方便许多了。”
司机心里一下子踏实，不仅是因为工作保住了，更因为顾总太太看起来实在太亲切了，就是那种温柔的家庭主妇，在她面前让人忍不住安心。
顾衍辰走出来，递给司机一瓶矿泉水，催促他回公司。
林栀是看司机以后要在老板身边做事不容易，才要顾衍辰倒的水，能让人感觉亲切一些。结果这般，等司机离开后，林栀微嗔：“你真抠门。”
外面午后日头正毒，顾衍辰进门时恹恹的没什么精神，而此时滑过喉咙的茶水有淡淡菊花花香。没有糖的甜味，咽下去了，舌根处才慢慢泛起一点回甘，若有若无地留在唇齿之间。
菊花茶清热解毒，确实让他心里那点烦躁，不知不觉就安抚下去了。
顾衍辰把自己的杯子喂到腾不出手的妻子嘴边，然后自顾自美美喝着菊花茶。
他一点也不觉得有问题，“你不是说过吗，我是万恶的资本家。”
林栀知道说啥他都我行我素，也不白咧多怪。
现在司机有水喝，而那壶菊花茶，本来就是给顾衍辰煮的。
算了。
林栀问：“中午是不是没吃？”
答案不用问都知道，顾衍辰搂着她往厨房走，反问：“你呢？”
“我饿到现在就是想等你回来吃饭，结果你发消息了我是还等了好久，饿得要死。”说完很不文雅地发出怪兽一般的濒死声。
顾衍辰听了心情不错：“哎呦，那是我的错了。”
“我怕跟你吃完后，再去吃农家宴，今晚撑得睡不着。”
林栀到了厨房还不把怀里的盆放下，毕竟想要虾滑有弹性，就得在加蛋白后不停地搅拌出胶。
顾衍辰看着厨房台面一如既往被她摆满了东西，锅碗瓢盆啥的乱七八糟。
他不怪，反而笑笑：“那确实不能吃太撑，对身体不好。”
顾衍辰每次回家有许多仪式，洗手、洗脸、换衣服，甚至眼前的厨房还没收拾，但他一点也不介意这些。
现在家里只有他们两人了。
他一手夺了林栀手中的料理盆搁到岛台上，一手拎着刚摘下的眼镜，抬起妻子的下巴，低下头，总是如愿与她唇齿纠缠地亲吻在一起。